人の記憶 三割の壁と、「やってみなければ分からない」精神
チャボ計画が始まってからというもの、私も気が付けばニワトリに関する動画を見る機会が増えました。その中で、ある個人オーナーがこんな話をしていました。「孵化しても、無事に成長するのは三割くらいですよ。」自然界では、それだけ厳しい世界なのだそうで...
文化の記憶
人の記憶 
人の記憶 話した言葉は忘れても、一緒に過ごした時間は残っている──文章を書いて気づいた、記憶の不思議
最近、不思議なことが続いている。記事を書いていると、忘れていたはずの記憶が断片的によみがえってくるのだ。思い出そうとしているわけではない。むしろ、その記事とは関係のないように思える景色や出来事が、ふと頭の中に浮かんでくる。『ねるねるねるね』...
人の記憶 「お先に失礼します」は誰に失礼しているのか
「お先に失礼します。」仕事を終えて職場を後にするとき、多くの人が当たり前のように口にする言葉である。しかし、改めて考えてみると少し不思議でもある。時間になったから帰るだけなのに、私たちはなぜ「失礼します」と言うのだろう。いったい誰に対して失...
人の記憶 「よろしくお願いします」とは、何をお願いしている言葉なのか
「よろしくお願いします。」日本人であれば、一日に何度も口にする言葉である。初対面の挨拶、仕事の依頼、電話やメールの締めくくり、そして別れ際にも使われる。あまりにも自然に使っているため、その意味を改めて考える機会は少ない。しかし、ふと立ち止ま...
人の記憶 「お疲れさま」は、なぜ便利すぎる言葉なのか
私たちは一日の中で、「お疲れさま」という言葉を何度口にしているだろう。仕事を終えたとき、誰かと別れるとき、電話を切るとき、メールの冒頭や締めくくりにも使われる。考えてみれば、不思議な言葉である。本来なら「疲れましたね」という相手の状態を気遣...
人の記憶 「帰って来ます」という言葉の揺らぎ
愛媛県の言葉に、「帰って来ます」という表現がある。私はこの言葉を、少し特別なものとして受け取ってきた。もちろん、文字だけを見れば「帰る」という意味である。しかし、私の感覚では、それだけではない。「今日はここで別れますが、また明日やってきます...
人の記憶 『ねるねるねるね』が教えてくれたこと──祖父と練った蕎麦、そして現代へ続く「作る楽しさ」
以前、『ねるねるねるね』という駄菓子について記事を書いたことがある。粉に水を加え、混ぜることで色や形が変わっていく。子どもの頃は、その不思議さに夢中になったものだ。ところが記事を書いたあと、不思議なことが起きた。私の頭に浮かんできたのは、駄...
人の記憶 『蛇拳』が教えてくれた、自分だけの「型」の見つけ方
先日、ムービープラスで『スネーキーモンキー 蛇拳』を何気なく流し見していた。軽い気持ちで見始めた映画だったが、一つの場面が妙に心に残った。主人公は、飼い猫の動きをじっと観察している。猫は相手との間合いを測り、低く身を沈めたかと思えば、一瞬で...
人の記憶 私はなぜ野良牛なのか
「野良牛日誌」という名前を付けると、ときどきこう聞かれます。「どうして野良牛なんですか？」そのたびに私は少し笑ってしまいます。実は、この名前には私自身の生き方と、まだ叶えていない一つの夢が込められているからです。私が惹かれているのは、インド...
人の記憶 庭づくりと物語を育てる者
気が付けば、同居人の勢いはチャボだけでは終わりませんでした。わが家の狭い庭には、少しずつ果樹や花木が増えています。休日になると親父を誘い、苗木屋へ出掛けては「次はこれがいい」「あれも植えてみたい」と、新しい苗を探しています。思い立ったらまず...