今日は父が仕事休みのため、下の階が占領されている。テレビは最大音量。掃除機は遠慮なく振り回される。猫にとっては、なかなか厄介な存在である。素面でも、どこか酔客のように絡まれるのだから、なおさらだ。猫たちは早々に静かな場所を察知し、二階へ避難...

昔、霊体験を扱った本を読んだことがある。そこには、背筋が凍るような怪異よりも、ただ“残っているもの”の話が多かった。家には記憶が染みるという。柱の擦れ、畳の沈み、建具の重さ。誰かがそこにいた時間が、形を変えて残る。古い家を改装した宿では、夜...

我が家には、階段を音を奏でながらやってくる小さな存在がいます。最弱の猫、コリンです。「トットコ・・トットコ・・」その軽やかな足音だけで、ほかの猫とすぐに区別がつきます。この間の抜けた音は、なんだか演芸にも似ています。ひょっとこ踊りをご存じで...

春の陽気が少しずつ町を満たす頃、今年も五穀豊穣を願ってお稲荷さんに手を合わせた。良い米が実りますように――そんな思いを胸に、私は九尾とともにこたつで過ごす。春の祭りは、狐を豊穣の象徴として掲げる。境内では熊手が振られ、人々は福を求めて列を作...

1階の同居人は猫用のタワーをよく作る。だが実際に猫に飛び乗られているのは、そのタワーではない。本人である。普段、彼はいつでも半纏を着込んで歩いている。その厚みと摩擦がちょうど良いのだろう。猫たちは布を伝い、遠慮なく這い上がる。いわば、歩く塔...

こたつ布団の縁から、ぽつんとはみ出した三毛柄の後ろ脚が見えます。それだけで、その子の一日の働きぶりが目に浮かびます。朝から仲間の様子を見回り、1階と2階を軽やかに行き来し、人間の動きまでしっかり監視する――まるで小さな管理人。そんな“巡回係...

祭りの雰囲気今年の椿祭り（2月23日～25日）は、かつてのような「神頼み」の熱気がやや薄れた印象です。境内では縁起物を手に取り祈る人の姿は少なく、祭りの祈りの色合いよりも、観光や見物としての要素が強くなっています。平日の参加層今年の椿祭り（...

椿まつりでは、九尾の狐の尾があるらしい。千年生きた狐の尾。ご利益、商売繁盛、縁起良し。そして露店の価格は例年よりやや上昇。福もインフレに追随する。神秘は保存され、価格は更新される。合理的である。私はこたつにいる。我が家には九本の尾がある。保...

椿まつりの社には、九尾の狐の尾が伝わるという。千年を生き、世を惑わし、王朝を傾けた霊獣。尾が九つに分かれたとき、その力は神に近づくと伝承は語る。冬の名残がまだ残る境内に、柔らかな光が差し込み、人々は福を求めて熊手を掲げる。だが、私はこたつに...

昨夜の冷気の名残がほんのり室内に漂っていた午後。カーテン越しに差し込む春の陽射しがまぶしく、窓を開けると心地よい暖かさが入ってきます。隙間から外を覗くと、冬の痕跡はほとんど残っておらず、春先後半の陽気が感じられます。まるで「私の存在を忘れる...