最近になって初めて知ったことがあります。私が車で帰宅すると、猫たちは玄関に集まってくるそうです。最初は偶然だと思っていました。ところが同居人に聞くと、「あなたの車の音が聞こえたら、みんな玄関へ行くよ。」と、ごく当たり前のように言われました。...

猫と暮らしていると、人間の行動は少しずつ変わっていきます。以前の私は、仕事帰りにコンビニへ立ち寄るとしても、自分の晩酌の肴を探す程度でした。ところが今では、真っ先に向かうのは猫用フードやおやつが並ぶ棚です。きっかけは、近所のセブンイレブンの...

最近、不思議なことが続いている。記事を書いていると、忘れていたはずの記憶が断片的によみがえってくるのだ。思い出そうとしているわけではない。むしろ、その記事とは関係のないように思える景色や出来事が、ふと頭の中に浮かんでくる。『ねるねるねるね』...

「お先に失礼します。」仕事を終えて職場を後にするとき、多くの人が当たり前のように口にする言葉である。しかし、改めて考えてみると少し不思議でもある。時間になったから帰るだけなのに、私たちはなぜ「失礼します」と言うのだろう。いったい誰に対して失...

「よろしくお願いします。」日本人であれば、一日に何度も口にする言葉である。初対面の挨拶、仕事の依頼、電話やメールの締めくくり、そして別れ際にも使われる。あまりにも自然に使っているため、その意味を改めて考える機会は少ない。しかし、ふと立ち止ま...

私たちは一日の中で、「お疲れさま」という言葉を何度口にしているだろう。仕事を終えたとき、誰かと別れるとき、電話を切るとき、メールの冒頭や締めくくりにも使われる。考えてみれば、不思議な言葉である。本来なら「疲れましたね」という相手の状態を気遣...

愛媛県の言葉に、「帰って来ます」という表現がある。私はこの言葉を、少し特別なものとして受け取ってきた。その意味は単純な「帰宅します」だけではない。今日はここで別れるが、また明日も、あるいは近いうちに再び顔を合わせるだろう——そんな時間の余白...

以前、『ねるねるねるね』という駄菓子について記事を書いたことがある。粉に水を加え、混ぜることで色や形が変わっていく。子どもの頃は、その不思議さに夢中になったものだ。ところが記事を書いたあと、不思議なことが起きた。私の頭に浮かんできたのは、駄...

先日、ムービープラスで『スネーキーモンキー 蛇拳』を何気なく流し見していた。軽い気持ちで見始めた映画だったが、一つの場面が妙に心に残った。主人公は、飼い猫の動きをじっと観察している。猫は相手との間合いを測り、低く身を沈めたかと思えば、一瞬で...

「野良牛日誌」という名前を付けると、ときどきこう聞かれます。「どうして野良牛なんですか？」そのたびに私は少し笑ってしまいます。実は、この名前には私自身の生き方と、まだ叶えていない一つの夢が込められているからです。私が惹かれているのは、インド...