初夏の兆しが見え始める頃になると、公園や神社の様子が少し変わってくる。ツバメやカラスたちが繁殖の季節を迎え、木々の間を忙しく飛び回るようになるからだ。やたらと賑やかな鳴き声が聞こえ、何度も巣と餌場を往復している姿を見ると、「今年もそんな季節...

昔の集落には、「御隠居」と呼ばれる年配者がいたという話があります。仕事の第一線からは退いているものの、地域から離れるわけではありません。若い世代の相談に乗り、時には揉め事の仲裁役となりながら、集落のまとまりを支える存在でした。落語に登場する...

愛媛県松山地方には、「おもぶり」と呼ばれる郷土料理があります。炊きたての白飯に塩を振り、後から味付けした野菜や山菜を混ぜ込む素朴な料理です。現代の感覚では特別豪華な料理には見えないかもしれません。しかし、この料理が作られていた時代の人々にと...

海の底に沈められた鳥居や祠の映像を見ることがあります。ダイバーたちが手入れを続ける海中神社には、さまざまな魚が集まりますが、その中でも鯛の姿が見られると、なぜか人々は喜びます。考えてみれば不思議なことです。魚礁のような構造物に魚が集まるのは...

愛媛では正月になると、尾頭付きの鯛を飾る風習がありました。「にらみ鯛」と呼ばれるこの風習は、食べるための魚というよりも、家の中に福を招くための縁起物として扱われてきたものです。鯛は「めでたい」に通じる魚として知られています。赤い色は魔除けを...

先日、会社で実施されたストレスチェックを受けた。特に深刻な状態だとは思っていなかったが、結果は高ストレス判定となり、カウンセリングを受けることになった。正直なところ、自分では普段通りに答えたつもりだった。だから結果を見た時は驚いた。しかし改...

ザ・シネマで偶然流れていた映画『トランスフュージョン』を、半ば流し見のように眺めていた。派手な作品ではない。銃も出るし、暴力的な場面もある。それなのに観終わった後に残ったのは、発砲音ではなく沈黙だった。気づけば画面から目が離せなくなっていた...

深夜に『十三人の刺客』を流し見しながら、いつものようにブログ作業をしていた。映画の中では、暴君を討つために宿場町そのものを巨大な罠へと作り替えていく。敵の進路を読み、地形を利用し、綿密な計画を立てる。その様子を眺めながら、ふと地元のダム建設...

A24の映画『パール』を半分流し見のように観ていた。ホラー映画として観ることも出来る作品だが、最後の笑顔だけが妙に頭に残った。観終わったあとに記憶に残っていたのは、殺人描写よりも“笑顔”だった。最後の引き攣ったような笑顔。あれは喜びなのか、...