人の記憶 最終話 『人間の境界線──技術の先にある未来で、私たちは何を人間と呼ぶのか』
人間とは何だろう。この問いは、古くから哲学や文学で繰り返し考えられてきた。しかし、人工知能、ロボット、義体化技術、仮想空間が現実へ近づく時代になると、その問いは空想ではなく、未来の社会が向き合う問題になりつつある。これまで人間と機械の間には...
人の記憶 
人の記憶 時計より腹時計──夜型人間と猫の時間は、少し違う
昨夜のことである。深夜帯、私は酒を飲みながら、深夜番組を眺めていた。真剣に番組を見ているわけでもない。酒を飲みながら、テレビから流れてくるものを何となく眺めている。私にとっては、いつもの夜である。そんなところへ、一階から同居人が上がってきた...
人の記憶 路地裏の狭い酒場で飲む──カウンター越しに届く酒と肴
CS放送の「さとのか4K」で、『酒の道しるべ』という番組を流し見していた。東京・恵比寿周辺の飲み屋街を歩きながら、路地裏の酒場を訪ね、酒を飲む番組である。撮影は昼間だった。だから、夜の酒場らしい喧騒はない。それでも画面に映る狭い路地を眺めて...
人の記憶 五億円の温度差──ハワイの豪邸と、川村社長の「五億！」
午後のひととき。何となく「旅channel」のハワイ高級物件情報を流し見していた。画面に映るのは、青い海を望む豪邸。広々としたリビングに、開放的なテラス。そして、それを紹介する不動産仲介業者の女性たち。皆さん美人で、話し方も実に落ち着いてい...
人の記憶 野生に憧れた文明人──ベア・グリルスと「帰りたい」の境界線
Discovery Channelを見ていると、ときどき「これは本当にサバイバル番組なのだろうか」と思うことがある。その代表格が、ベア・グリルスである。彼のサバイバル番組を見ていると、水がなければ何とかして水分を探し、食料がなければ昆虫や動...
人の記憶 酒はいつから「贅沢品」になったのか──一人飲みの時間まで税金に追われる時代
薬局を兼ねた食品売り場で、酒の棚を眺めていた。薬を買うために立ち寄った店なのに、食品から日用品、そして酒まで並んでいる。今では、こうした店も珍しくなくなった。そんな酒売り場に、やたらと大きな広告が貼られていた。「税率変更前にお早めに」どうや...
映画から考える社会 『タクシードライバー』──夜の街を走りながら、社会を嫌いになっていく男
映画を観ていると、「なぜか最後まで観続けてしまう作品」がある。『タクシードライバー』は、私にとってそんな映画の一つだ。派手なアクションが続くわけでもない。主人公が超人的な能力を持っているわけでもない。それなのに、夜のニューヨークを走る一台の...
映画から考える社会 「視線の境界線──『Pearl』『X』『MaXXXine』から考える人間」9 三部作が残す「見る／見られる」の境界線
『Pearl』『X』『MaXXXine』の3作品を続けて観ていると、最初は単純なホラー映画の三部作に見えていた物語が、少しずつ別の姿に変わってくる。農場。映画撮影。ハリウッド。宗教。欲望。身体。カメラ。そして、そこにいる人間たち。それぞれ違...
映画から考える社会 「視線の境界線──『Pearl』『X』『MaXXXine』から考える人間」8 人間はなぜ「見られたい」のか
『Pearl』『X』『MaXXXine』をここまで追ってくると、どうしても一つの疑問が残る。なぜ人間は、誰かに見られたいのだろう。映画の中では、スターになりたいという夢として描かれる。カメラの前に立ちたい。有名になりたい。誰かに自分の存在を...
映画から考える社会 「視線の境界線──『Pearl』『X』『MaXXXine』から考える人間」7 絵画、テレビ、映画、SNS──人間を記録する視線
『Pearl』『X』『MaXXXine』を観ていると、何度もカメラが登場する。人間を撮影する。身体を映す。表情を残す。そして、その映像を誰かが見る。しかし、考えてみれば「人間を記録する」という行為は、映画から始まったものではない。映画が登場...