食と記憶 匂いで呼び起こされること。
昼時になると、下の階から甘く柔らかな味噌の香りが漂ってくる。匂いだけで、白味噌のまろやかな甘みや舌触りまでがふと呼び起こされる。愛媛の白味噌は、甘めで優しい味わいが心に残るのだろう。農家の昼食は手軽さと腹持ちが重視される。大きめのおにぎりに...
食と記憶 
観察記 夜の巡回者 — 見えない秩序を歩く三毛の月
夜更けになると、我が家の空気はゆっくりと形を変える。つい先ほどまで、ただの三毛猫だった月が、静かに起き上がる。そして、何事もなかったかのように巡回を始める。決まったルートを辿り、足音を立てずに部屋を横切り、見えない境界線をなぞるように、ゆっ...
観察記 湯気の向こう側
月丸は、もうコタツの中にいる。宴は終わり、誰も振り返らないまま夜は閉じた。私はチャイを淹れる。アルコールではなく、水でもなく、少しだけ香りと熱を持ったもの。カップから立ち上る湯気の向こうで、さっきまでの気配がぼんやりと揺れる。だが、それも長...
観察記 夜更けの残り香
夜中の3時過ぎ、トイレに立ったついでに階段へ目をやると、月丸が上段に座っていた。あれほどまでに騒がしかった気配は、すでにどこにもない。家の中は、拍子抜けするほど静まり返っている。ほんの2〜3時間前までは、あの一帯が運動場だったはずだ。足音と...
観察記 「普通の顔」が一番怖い理由
イコライザーの主人公のような人物が、もし同じ職場にいたとしたら――。多くの人は「頼りになる人」と評価するかもしれない。無駄口を叩かず、仕事は正確で、感情の起伏も少ない。だが私は、ああいう人間には近づかない。理由は単純で、理解できないからだ。...
創作と試み 木村庄之助に学ぶ「遊びの美学」——スカジャン風作務衣を作ってみた
テレビをほとんど見ない生活をしていると、世間の関心から少しだけ外れたところに、妙に気になる存在が現れることがある。大相撲もその一つだ。力士の四股や勝敗ではなく、なぜか目に残るのは行司の所作や装い。中でも最高位の行司である木村庄之助という存在...
観察記 漫画『出禁のモグラ』の疫病神から学ぶ、家族や身近な人間関係の救い方
漫画や物語に登場する「疫病神」という存在は、災いをもたらす怖いキャラクターとして描かれることが多いです。でも、少し視点を変えると、私たちの身近な人間関係の問題を考えるヒントを与えてくれる存在でもあります。胡散臭く見えたけれど、実は寄り添う存...
観察記 映える猫と、山の静寂
― 可愛いと責任のあいだで ―指先で画面をなぞれば、猫がいる。丸い瞳、やわらかな毛並み、少し不機嫌そうな顔。SNSが広がったいま、猫はかつてないほど身近になった。映える一枚は、ほんの数秒で遠くまで届く。けれど、その数秒の向こうにある時間は、...
観察記 春画とは何か？江戸時代のSNSだったのか―艶と笑い、そして人間の変わらなさ
先日、春画を扱った映画を観る機会があった。春画先生のように、知識人たちが静かな空間で春画を鑑賞する場面がある。そこで感じたのは、奇妙な違和感だった。布で口元を押さえながら、どこか神妙な顔で絵を見つめている。しかし、描かれているものはどう見て...
観察記 破滅は呆気ない。生き延びるほうが難しい。
——映画『ヒート』を流し見しながら考えたこと夜、映画『ヒート』を流し見していた。デ・ニーロ演じる昔堅気の銀行強盗と、アル・パチーノ演じる執念深い刑事の攻防。仕事は一流だが、私生活は崩壊している男たち。よくある構図と言えば、そうかもしれない。...