uncategorized

管理画面に入れなくなって2週間──AIに教わりながらWordPressを復旧した記録

4月6日の投稿を最後に、ブログが止まった。最初は軽く考えていた。「パスワードを間違えただけかもしれない」その程度の認識だった。だが現実は違った。WordPress管理画面に入れない。FTP認証もよく分からない。ConoHaのサポートからは「...
uncategorized

ブログが消えたと思ったら、自分が消えていた話

朝、いつものようにブログを開こうとした。しかし、画面に表示されたのは見慣れた記事ではなく、「存在するサーバーがありません」という無機質な一文だった。一瞬、思考が止まる。あれだけ積み上げてきた記事が、こんなにもあっさり消えるものなのか。いや、...
uncategorized

汗で湿疹が広がる原因と対処法|夏になると肌が壊れる体験談

春はいつも短い。気づけば空気は湿り気を帯び、少し動いただけで汗がにじむようになる。その瞬間から、今年もまた「あの季節」が始まる。汗による湿疹は清潔にしても悪化することがある最初は単純に「あせも(汗疹)」だと思っていた。だから、しっかり洗った...
uncategorized

コタツから退去する猫と、残される人間

気候も暖かくなり、次第にコタツの中に猫の姿が見えなくなってきた。あれほどまでに占拠されていた空間が、まるで何事もなかったかのように空いている。誰に言われたわけでもないのに、猫たちは季節の変化を察知して、静かに撤退していく。人間が「そろそろ春...
観察記

キャットタワーは誰のものか——ミーガンが占領した夜

映画の M3GAN を流し見していて、妙に引っかかった場面がある。人型ロボットであるはずの彼女が、攻撃に転じた途端、四つ足で床を這うように迫ってくるあの動きだ。人間の形をしていたはずのものが、突然「人間であること」をやめる。あの違和感は、た...
観察記

春来る鬼

春らしい気候になって来た。石手川公園の桜も、ちらほらと開花している木が見える。昼間の気温はすでに高く、春先というよりは、どこか初夏の気配すら混じっている。季節は余韻を残すことなく、次へと進もうとしているようだ。すでに夜桜用の提灯型の電球が張...
観察記

自由に憧れる人間と、翼を持たない猫の話

人はなぜ、空を欲しがるのだろうか。地面には道がある。信号があり、順番があり、渋滞がある。それらすべてを飛び越えて、どこへでも行ける存在。その象徴として、映画や物語の中では何度も「飛ぶもの」が描かれてきた。その姿は、どこか理想的に見える。自由...
観察記

空を走る車はなぜ現実にならないのか

夜中に映画を流し見していると、現実の輪郭が少しだけ緩む。物語を追いかけているつもりが、ふと意識が逸れて、別のことを考え始める。画面の中では何かが起きているのに、頭の中では別の風景が動き出す。そんな曖昧な時間の中で、空を滑るように走る車が視界...
観察記

猫跨ぎにもならない朝

夜勤明けの明け方、職場での些細な啀み合いを持ち帰った。胸の奥に、不完全燃焼のような鬱憤が残っている。本来なら、そのまま一日を台無しにするには十分な量だ。人間同士なら、ここからさらにこじらせることもできる。だが帰宅してみると、その前提が少し揺...
食と記憶

匂いで呼び起こされること。

昼時になると、下の階から甘く柔らかな味噌の香りが漂ってくる。匂いだけで、白味噌のまろやかな甘みや舌触りまでがふと呼び起こされる。愛媛の白味噌は、甘めで優しい味わいが心に残るのだろう。農家の昼食は手軽さと腹持ちが重視される。大きめのおにぎりに...