1階の同居人は猫用のタワーをよく作る。だが実際に猫に飛び乗られているのは、そのタワーではない。本人である。普段、彼はいつでも半纏を着込んで歩いている。その厚みと摩擦がちょうど良いのだろう。猫たちは布を伝い、遠慮なく這い上がる。いわば、歩く塔...

こたつ布団の縁から、ぽつんとはみ出した三毛柄の後ろ脚が見えます。それだけで、その子の一日の働きぶりが目に浮かびます。朝から仲間の様子を見回り、1階と2階を軽やかに行き来し、人間の動きまでしっかり監視する――まるで小さな管理人。そんな“巡回係...

祭りの雰囲気今年の椿祭り（2月23日～25日）は、かつてのような「神頼み」の熱気がやや薄れた印象です。境内では縁起物を手に取り祈る人の姿は少なく、祭りの祈りの色合いよりも、観光や見物としての要素が強くなっています。平日の参加層今年の椿祭り（...

椿まつりでは、九尾の狐の尾があるらしい。千年生きた狐の尾。ご利益、商売繁盛、縁起良し。そして露店の価格は例年よりやや上昇。福もインフレに追随する。神秘は保存され、価格は更新される。合理的である。私はこたつにいる。我が家には九本の尾がある。保...

椿まつりの社には、九尾の狐の尾が伝わるという。千年を生き、世を惑わし、王朝を傾けた霊獣。尾が九つに分かれたとき、その力は神に近づくと伝承は語る。冬の名残がまだ残る境内に、柔らかな光が差し込み、人々は福を求めて熊手を掲げる。だが、私はこたつに...

昨夜の冷気の名残がほんのり室内に漂っていた午後。カーテン越しに差し込む春の陽射しがまぶしく、窓を開けると心地よい暖かさが入ってきます。隙間から外を覗くと、冬の痕跡はほとんど残っておらず、春先後半の陽気が感じられます。まるで「私の存在を忘れる...

春の気配が近づく今も、私はあの日の寒さを思い出している。寒気の兆しがあるのか、風が妙な音を立てながら流れている。今夜は雪が降るそうだ。我が家もついにストーブをつけた。猫がいるため、安全対策の観点からこれまで使うことはなかったのだが、さすがに...

親父が免許証をどこかに置き忘れたらしく、勝手に「探してくれ」と電話をかけてきた。家中を探し回り、ようやくバッグの中から発見。それを届ける役目を押し付けられることに。同居人が夜道を運転するのが心細いというので、私は助手席でおまけのように横に座...

休みの日になると、我が家のランチハンター――同居人は黙っていられない。新しい店の匂いを嗅ぎつけると、まるで賞金首を追う保安官のように車を走らせる。本来なら一日一軒で十分なはずだが、この人の流儀は違う。「もう一軒、行くか」その一言で、ランチの...

私と同居人は、週に二回ほど食料の買い出しや雑用で外出します。その間、うちの猫たちは留守番です。昼間は眠っていると思われがちですが、実際には凄まじい勢いで家中を走り回っています。私の布団を飛び越えながら繰り広げられるアクションは、まるで猫版ジ...