春の気配が近づく今も、私はあの日の寒さを思い出している。寒気の兆しがあるのか、風が妙な音を立てながら流れている。今夜は雪が降るそうだ。我が家もついにストーブをつけた。猫がいるため、安全対策の観点からこれまで使うことはなかったのだが、さすがに...

親父が免許証をどこかに置き忘れたらしく、勝手に「探してくれ」と電話をかけてきた。家中を探し回り、ようやくバッグの中から発見。それを届ける役目を押し付けられることに。同居人が夜道を運転するのが心細いというので、私は助手席でおまけのように横に座...

休みの日になると、我が家のランチハンター――同居人は黙っていられない。新しい店の匂いを嗅ぎつけると、まるで賞金首を追う保安官のように車を走らせる。本来なら一日一軒で十分なはずだが、この人の流儀は違う。「もう一軒、行くか」その一言で、ランチの...

私と同居人は、週に二回ほど食料の買い出しや雑用で外出します。その間、うちの猫たちは留守番です。昼間は眠っていると思われがちですが、実際には凄まじい勢いで家中を走り回っています。私の布団を飛び越えながら繰り広げられるアクションは、まるで猫版ジ...

お昼前、いつものように皆に餌を配る。並んだ皿に顔を突っ込み、しばらくは静かな時間が流れる。全員が均一に食べ終え、今日も平和に終わるかと思った瞬間、徐倫が急にイキったように走り出した。若手どもがそれに続く。階段の手前で、徐倫が突然えづき始める...

先週、同居人と町中華系ファミレスでランチを食べた。そこには「わがままランチ」という、メインのおかずを二品選べる少し得した気分になれるメニューがある。ところが今回は少し事情が違った。同居人が「追加料金で付けられるあんかけラーメンだけで十分だか...

全国的な寒波の影響で、今日は休日とは思えないほど厳しい冷え込みとなりました。普段は寒さにあまり応えない体質なのですが、今日ばかりはさすがに別格で、帰宅する頃には指先の感覚がほとんどなくなり、手全体が強張ったまま家路につくことになりました。帰...

最近の変化といえば、同居人がまた新たにコタツを調達してきた。「半額で安かったから」とは言っているが、猫たちに新たな領域を増やしていくのが楽しいだけなのだろう。私の作業場に設置されたこの新居には、新しいもの好きが早速いらっしゃる。ただ、この入...

夜更けに肉球が触れ、明け方に削除される。それが日課になった。

夜中に2階に訪れる者たちに遅れてやって来る遅刻魔がいる。そいつは皆が食べ終わった後に悪びれる様子もなく、当然のように自分の分を要求してくる。人間にもこういう出遅れ魔はたちが悪いのだが、コイツには妙な愛嬌さがあるのが仕方がないところだ。渋々追...