その他の雑記 『バレットヘッド』が思い出させた一匹の犬──「飼う」という責任について
映画を観ていると、思いがけない記憶が蘇ることがある。先日、ザ・シネマで『バレットヘッド』を流し見しながら作業をしていた。銀行強盗に失敗した三人組が、逃走の末に廃屋の倉庫へ身を隠す。しかし、その場所は闇闘犬の飼育場だった。彼らは思わぬ大金を手...
その他の雑記 
その他の雑記 景色は最高の酒の肴──流れる風景が一杯をおいしくする理由
酒は、料理だけが肴ではない。私にとって一番の肴は、流れていく景色である。若い頃から、ちょっとした旅へ出かける時は、小さなポケット瓶の酒を持ち歩くことがあった。もちろん、自分で運転する時に酒は飲まない。助手席や後部座席に座り、車窓の向こうへ流...
その他の雑記 マッチ箱に残る酒場の記憶──一杯の酒より長く残るもの
夜の街には、昼間とは違う時間が流れている。明るい看板や人の往来から少し離れた場所に、小さなバーがあった。そこは、ただ酒を飲むだけの場所ではなかった。カウンター越しに交わされる会話。 古いレコードから流れるブルース。 マスターが語る、昔の酒場...
その他の雑記 映画が描く「疑われる恐怖」
裁判や冤罪を題材にした映画が数多く作られるのは、それが決して特別な出来事ではなく、誰にでも起こり得る問題だからだ。現実に起きた事件を振り返っても、そのことはよく分かる。地下鉄サリン事件では、現場で異変を知らせようと行動した一般市民が、当初は...
その他の雑記 声は味方か、それともノイズか──『ミッドナイト・マーダー・ライブ』が映したラジオの力
作業中、CS放送で映画『ミッドナイト・マーダー・ライブ』を流し見していた。舞台は深夜ラジオの生放送。 長年人気を支えてきた毒舌DJが、放送中に事件へ巻き込まれ、リスナーとともに犯人らしき人物との緊迫したやり取りを続けていくという、一風変わっ...
その他の雑記 最終話 『人間の境界線──技術の先にある未来で、私たちは何を人間と呼ぶのか』
人間とは何だろう。この問いは、古くから哲学や文学で繰り返し考えられてきた。しかし、人工知能、ロボット、義体化技術、仮想空間が現実へ近づく時代になると、その問いは空想ではなく、未来の社会が向き合う問題になりつつある。これまで人間と機械の間には...
その他の雑記 『アンドリューNDR114』が問いかけるもの──人間性を持つ存在に、人権は必要なのか
もし、機械が心を持ったとしたら。もし、喜びや悲しみを感じ、自分の意思で選択し、誰かを愛することができたとしたら。私たちは、その存在を単なる「道具」として扱い続けることができるだろうか。『アンドリューNDR114』は、ロボットが人間になること...
その他の雑記 『攻殻機動隊』が問いかけるもの──人間の意識はどこまで拡張できるのか
人間とは、どこまでが人間なのだろうか。肉体が機械になっても、人間は人間と言えるのか。記憶をデータ化し、別の身体へ移すことができたなら、その存在は同じ人物なのだろうか。かつて、こうした問いはSFの中だけの話だった。しかし、人工知能や義手義足、...
その他の雑記 『クリエイター』が映した未来──AIは敵なのか、それとも新しい創造者なのか
映画には、その時代の不安が映し出される。昨夜観た『クリエイター』も、まさにそんな一本だった。物語の舞台は、AIが人間社会に深く関わるようになった近未来。人間の生活を支える存在だったAIは、ある事件をきっかけに、人類にとって脅威と見なされるよ...
その他の雑記 『刃牙』の妄想は現実になるのか──AIが変える「頭の中の訓練」
映画『グランツーリスモ』を流し見しながら、あることを考えた。ゲームの中で何千周も走り続けた経験が、現実のサーキットで通用する。一見すると映画ならではの演出に思える。しかし、その背景には「人間の脳は、繰り返しの経験や鮮明なイメージを現実の技能...