先日、春画を扱った映画を観る機会があった。春画先生のように、知識人たちが静かな空間で春画を鑑賞する場面がある。そこで感じたのは、奇妙な違和感だった。布で口元を押さえながら、どこか神妙な顔で絵を見つめている。しかし、描かれているものはどう見て...

——映画『ヒート』を流し見しながら考えたこと夜、映画『ヒート』を流し見していた。デ・ニーロ演じる昔堅気の銀行強盗と、アル・パチーノ演じる執念深い刑事の攻防。仕事は一流だが、私生活は崩壊している男たち。よくある構図と言えば、そうかもしれない。...

昨日の出来事になるのですが、時間はおおよそ午後四時から五時くらいのことだったと思います。私は夜勤明けの疲れもあり、ぐっすりと熟睡していました。その静かな時間を、いきなり破る者が現れます。手のひらに走る鋭い痛み。「ッ！」飛び起きてみると、そこ...

春先の気候に変わりつつある今日この頃。陽の光は、温かいというより、むしろ暑さに近い。温暖と呼ぶには少し過剰な陽気のせいか、我が家はひどく騒がしい。一番の被害者は、この私の作業場だ。彼らにとって一階は、食事を兼ねた娯楽施設。自家製キャットウォ...

日曜の夜は、だいたい平和である。風呂から上がり、二階へ上がると、コタツの掛布団から頭だけ出したコリンが鬼平犯科帳 を見ながら大あくびをしている。どう見ても町方同心だ。「こいつぁ、いけねぇなぁ……」とでも言いたげな顔で、画面を見つめている。だ...

今日は父が仕事休みのため、下の階が占領されている。テレビは最大音量。掃除機は遠慮なく振り回される。猫にとっては、なかなか厄介な存在である。素面でも、どこか酔客のように絡まれるのだから、なおさらだ。猫たちは早々に静かな場所を察知し、二階へ避難...

昔、霊体験を扱った本を読んだことがある。そこには、背筋が凍るような怪異よりも、ただ“残っているもの”の話が多かった。家には記憶が染みるという。柱の擦れ、畳の沈み、建具の重さ。誰かがそこにいた時間が、形を変えて残る。古い家を改装した宿では、夜...

我が家には、階段を音を奏でながらやってくる小さな存在がいます。最弱の猫、コリンです。「トットコ・・トットコ・・」その軽やかな足音だけで、ほかの猫とすぐに区別がつきます。この間の抜けた音は、なんだか演芸にも似ています。ひょっとこ踊りをご存じで...

春の陽気が少しずつ町を満たす頃、今年も五穀豊穣を願ってお稲荷さんに手を合わせた。良い米が実りますように――そんな思いを胸に、私は九尾とともにこたつで過ごす。春の祭りは、狐を豊穣の象徴として掲げる。境内では熊手が振られ、人々は福を求めて列を作...

1階の同居人は猫用のタワーをよく作る。だが実際に猫に飛び乗られているのは、そのタワーではない。本人である。普段、彼はいつでも半纏を着込んで歩いている。その厚みと摩擦がちょうど良いのだろう。猫たちは布を伝い、遠慮なく這い上がる。いわば、歩く塔...