― 『ある船頭の話』が記憶から離れない理由深夜、何気なく映画を観ていると、なぜか何年経っても心に残り続ける作品があります。私にとって『ある船頭の話』は、そんな一本でした。物語の舞台は、橋のない山あいの集落。船頭は毎日、小さな渡し舟で人々を向...

人は料理の味だけを覚えているわけではありません。店に流れていた空気や、店主との何気ないやり取りまで含めて、一軒の店として記憶に残っているものです。私にとって、そんな店の一つが「いんでいら」でした。この店を知ったのがいつ頃だったのかは、あまり...

「人には忘れられない一杯がある。」それは高級料理とは限りません。 むしろ町の片隅で静かに営業していた、小さな食堂や町中華だったりします。私にとって、その一軒が「宝泉坊」でした。当時、私は松山市の和泉という地域に住んでいました。市駅まで歩いて...

深夜のコンビニには不思議な空気がある。昼間のような慌ただしさはない。仕事帰りの人、夜勤前の人、長距離運転の途中らしい人。それぞれ別々の理由で立ち寄っているはずなのに、どこか同じ時間を共有しているようにも見える。そんな深夜のコンビニから始まる...

深夜のコンビニへ行くことがある。何か特別な買い物があるわけではない。牛乳が切れたとか、煙草を買い忘れたとか、アイスが食べたくなったとか。理由はどれも些細なものだ。それなのに昼間とは違う空気を感じることがある。昼のコンビニは忙しい。宅配便を持...

郷土料理というものは、単なる地域の食ではない。それは「何を食べていたか」という記録であると同時に、「そのとき身体に何が起きていたか」という記録でもある。さらに言えば、食はその場で終わるものではなく、やがて笑いとなり、言葉となり、記憶として残...

夜更けの町中華で餃子をつまみながらビールを飲んでいると、時折、奥のテーブル席から話し声が聞こえてくることがある。聞こうとしているわけではない。それでも不思議なもので、話の断片が耳に入ると、つい意識が向いてしまう。「それで結局、会社辞めたんだ...

『画像のつみかんはイメージ作製したものです』愛媛県松山市には、「つみかん」という郷土菓子があった。「あった」と過去形で書くのは、私自身が一度も食べたことがないからである。地元で生まれ育ったにもかかわらず、その存在を知った頃には、すでにほとん...

サンイートのパンを知ったのは、美術学校に通っていた知人の生徒さんがきっかけだった。地元では昔から親しまれているパン屋で、コロッケパンやカツパンなど、惣菜を使ったボリュームのあるパンが並んでいる。洒落た店ではない。だが、学生や若い人たちの財布...

― 「練る」という文化を遊ぶ駄菓子 ―私が「ねるねるねるね」と再会したのは、姪がまだ幼かった頃のことでした。久しぶりに口にしたその味は、子どもの頃の記憶とは少し違います。酸味の強いラムネの風味は、正直に言えば飲み過ぎた午後の胃酸を思わせるよ...