人の記憶 湿度70％と卵の反転係
有精卵を温め始めてから十日ほどが過ぎました。順調に育っていれば、あと十日ほどで殻を破り、小さなヒヨコが姿を現すことになります。もちろん、その日を一番楽しみにしているのは同居人です。私はと言えば、その頃にはまた新たな役目を言い渡されるのではな...
文化の記憶
人の記憶 
人の記憶 ダージリンとアッサムが今朝も鳴く（予定）
同居人が「チャボを飼いたい」と言い出してからというもの、わが家は少しずつニワトリ中心に回り始めました。最初は反対していた親父も、「どうせ無理だろう」と思っていた私も、気が付けば計画の歯車に組み込まれています。有精卵はこたつの中で温められ、そ...
人の記憶 第一章 レンガ一つで変わる、人の動線
朝方、仕事を終えて家へ戻ると、居間のちゃぶ台に小さな違和感を覚えました。見慣れたはずの景色なのに、どこか高さが違うのです。気のせいかと思いながら近づいてみると、その理由はすぐに分かりました。ちゃぶ台の四本の脚の下に、それぞれ一枚ずつレンガが...
人の記憶 **『野良牛日誌』**は、インドの街を悠々と歩く野良牛に憧れて生まれた小さな観察日記です。
経済発展の真っただ中にありながら、自分の歩幅を崩さず、慌てることなく今日を生きる野良牛たち。その姿に、私は「こういう生き方も悪くない」と心を動かされました。いつか自分の足でインドを訪れ、その風景をこの目で見てみたい。そんな願いを胸に抱きなが...
人の記憶 『鬼平犯科帳』が何十年経っても色褪せない理由──私が物語より先に「人」を見てしまうわけ
若い頃と、今とでは見ているものが違う最近、時代劇専門チャンネルで『鬼平犯科帳』を流し見することが増えた。「流し見」と言いながら、気づけば手が止まり、いつの間にか画面に引き込まれている。不思議なのは、若い頃と今とでは、見ているものがまるで違う...
人の記憶 人はなぜ誰かに憧れるのか──強さの先に見えてくるもの
「あの人みたいになりたい」と思った日のこと人は誰しも、一度くらいは誰かに憧れたことがある。テレビの中の俳優。漫画の主人公。歴史上の人物。あるいは、身近にいた先輩や恩師。子どもの頃は、それが当たり前だった。「強そうだから。」「格好いいから。」...
人の記憶 人はなぜ、食卓を囲むのだろう。
衣・食・住は人が生きるための基本とされています。しかし、人が集まる場を思い浮かべると、その多くは「食」を中心に成り立っていることに気づきます。結婚式の披露宴、祝宴、法事、祭り、会社の飲み会、友人との食事会。海外ではホームパーティーや晩餐会、...
人の記憶 『Summer of ’42』が教えてくれた、少年時代という一度しかない季節
映画を流し見していると、不思議と足を止めてしまう作品があります。『Summer of '42』も、その一本でした。初恋の映画として知られていますが、私にはそれ以上に「少年時代のぎこちなさ」を静かに記録した映画のように思えました。特に印象に残...
人の記憶 命をいただき、命を返す
― 『ある船頭の話』が記憶から離れない理由深夜、何気なく映画を観ていると、なぜか何年経っても心に残り続ける作品があります。私にとって『ある船頭の話』は、そんな一本でした。物語の舞台は、橋のない山あいの集落。船頭は毎日、小さな渡し舟で人々を向...
人の記憶 「いんでいら」という居場所
人は料理の味だけを覚えているわけではありません。店に流れていた空気や、店主との何気ないやり取りまで含めて、一軒の店として記憶に残っているものです。私にとって、そんな店の一つが「いんでいら」でした。この店を知ったのがいつ頃だったのかは、あまり...