人の記憶 理想論の外側で鳴っていた音 ― 『GOLD FISH』を観て思い出したこと
明け方近く、Amazon Prime Videoで映画『GOLD FISH』を流し見しながらブログ作業をしていた。日本のパンクロックバンドを題材にした作品である。パンクという文化は、今でもどこかマイナーな世界に属しているように思う。音楽好き...
ことのはびと
人の記憶 
人の記憶 笑いと異常性は紙一重 ― 『マラヴィータ』から考える人間の感覚
リュック・ベッソン監督の『マラヴィータ』を流し見していると、妙に笑ってしまう場面が多かった。元マフィア一家が証人保護プログラムの下で田舎町へ移り住み、平穏な生活を送ろうとする。しかし彼らは長年身についた価値観から抜け出せず、些細な問題を暴力...
人の記憶 『運び屋』の老人とタチコマの未来
最近、クリント・イーストウッド監督・主演の『運び屋』を見返していた。主人公アールは決して立派な人物ではない。家族との時間を犠牲にして仕事に打ち込み、年老いてからは裏社会の運び屋として生計を立てている。口も悪く、現代なら問題視されるような発言...
人の記憶 賑わいの陰で生きる人たち
私の住んでいる地域は市内でも有数の繁華街に近い場所だ。夜になれば飲食店の灯りが並び、人の往来も絶えない。街には活気があり、どこか賑やかな印象がある。しかし、そんな街にも別の顔がある。この辺りはアパート暮らしの独居高齢者が多い。理由は単純だ。...
人の記憶 社会復帰とは元に戻ることなのだろうか
最近、アニメを流し見していて少し考えさせられる場面があった。かつて戦うことだけを求められていた者たちが、平和になった後、それぞれ新しい役割を探していくという内容だった。主人公は善意から様々な仕事や生き方を提案する。しかし、うまくいく者もいれ...
人の記憶 なぜ農夫の身体は美しく見えるのか —— 熟練者が未来を読む理由
最近の男性はよく身体を鍛えている。ジムに通い、食事を管理し、筋肉を作り上げる。それ自体は素晴らしいことだと思う。だが時々、それとは別の種類の身体に目を奪われることがある。農作業の途中、汗ばんだTシャツを着替える農夫の姿だ。決して見せるための...
人の記憶 牛丼と自作服——50代になると人は“自分仕様”へ戻っていく
深夜、中川家のラジオを流しながらぼんやりしていた。50代のファッションや食の話をしていたのだが、途中で吉野家の話になった。牛丼の食べ方や、それぞれの妙なこだわりについて話していたのを聞いていて、妙に自分のことを見ているような気分になった。最...
AIと人間 第６章 AIは何を変えたのか
――私たちは「編集された現実」から「生成された現実」の時代へ入った前章では、SNSが人生のハイライトを切り取り、編集された日常を見せる装置であることを書いた。ニュースも同じだった。ドキュメンタリーもそうだった。映画も実況もDJもまた、現実に...
AIと人間 最終章 私たちは事実を見ているのではなく、意味を見ている
――なぜ人は現実をそのまま受け取れないのかこのシリーズでは、ニュース、ドキュメンタリー、実況やDJ、映画、SNS、そしてAIについて考えてきた。一見すると、それぞれ別の話に見える。しかし振り返ってみると、そこには共通した構造があった。それは...
AIと人間 第５章 SNSはなぜ現実より現実らしく見えるのか
――私たちは他人の人生ではなく、編集された人生を見ている前章では、映画が現実を誇張し、省略しながら体験を再構成する装置であることを書いた。では、映画館を出た後の私たちはどうだろうか。今や多くの人が毎日のように眺めている映像がある。SNSであ...