ことのはびと

高校時代のある出来事を、今でもときどき思い出します。当時、私は水の容器を運ぶ単純作業のバイトをしていました。仕事は地味で、人付き合いも少なく、淡々とした日々を送っていたある日――その出来事は起こりました。工場のすぐそばに自動販売機があり、そ...

高校生のある日のことでした。帰宅途中、玄関先で見慣れた「野郎」の顔が、当たり前のように居座っていたのです。どうしてお前が、ここにいる？「なぜ、お前がここにいる？」問い詰めると、ヤツはこう言いました。「原付の免許を取りに来たんだけど、泊まると...

ある晩のことだった。親父は、無言のまま車を豚太郎の駐車場へ滑り込ませた。車内にはラジオの音もなく、エンジンのアイドリング音がぼんやり響いている。突然、親父がダッシュボードから無造作に千円札を数枚引き抜き、私と兄に渡して言った。「お前らだけで...

私の“豚デビュー”は、塩ラーメンと餃子だった。なぜこの組み合わせにしたのか、当時の私は記録もしていないし、記憶も曖昧だ。だが、今振り返れば、あの塩の澄んだスープの奥に、確かに“ミタス”の片鱗が見えた気がする。つまり、これはただの“軽い入口”...

現在も営業を続ける「豚太郎・伊予店」は、中予地方でも屈指の歴史を持つ町中華のひとつである。私の“豚歴史”もまた、ここから始まった。正直、最初に足を運んだとき、そこまで大きな期待はなかったと思う。中予には他にも「ラーメンショップ」やら、聞き覚...

――豚が現れるとき、人生は崩れる。私にとって「ミタス」とは、単なる調味料ではない。それはもう、脳内物質を掻き立てる合法麻薬に近い存在である。甘味でも塩味でもない。五感の隙間を縫って忍び込む、あのスープの「何か」は、人生の節々に現れては、私を...

はじめに郷土料理が消えてしまう――そんな言葉を聞くたびに、少し違和感を覚えることがあります。確かに、昔ながらの手間のかかる料理を家庭で毎日作ることは難しくなりました。しかし私は思うのです。「郷土料理は、かたちを変えながら今も息づいている」と...