人の記憶

人の記憶

第4話 髪型だけでなく、服装も変わり始めた──「装い」を考えるようになった頃

AGAについて調べ始めた頃、私の中ではもう一つ、大きな変化が起きていました。それは、髪型だけではなく、服装にも目を向けるようになったことです。若い頃は、流行や着やすさを優先して服を選んでいました。しかし、年齢を重ねるにつれて、「自分にはどん...
人の記憶

第3話 床屋の主人の一言──選んだのは、私自身だった

スキンヘッドという選択肢を考えたものの、私にはどうしても踏み切ることができませんでした。「今ある髪を生かす方法はないのだろうか。」そんなことを考えていた頃、長年通っていた床屋の主人との何気ない会話が、私の考えを少しだけ変えることになります。...
人の記憶

第2話 スキンヘッドという選択肢──諦めることではなく、自分に合う道を探した

40代に入る頃には、短髪でごまかすことにも少しずつ限界を感じるようになっていました。鏡を見るたびに、「このまま髪が減っていくなら、いっそ全部剃ってしまったほうが潔いのではないか。」そんな考えが頭をよぎるようになります。当時の私は、海外映画や...
人の記憶

第1話 短髪しか選べなかった頃──鏡を見るたびに感じた小さな違和感

私が髪の変化を意識し始めたのは、30代半ばの頃でした。それまで髪のことで悩んだことはほとんどありませんでした。しかし、ある日ふと鏡を見ると、髪一本一本が以前より細くなり、地肌が少し透けて見えるようになっていることに気づきます。当時は、「年齢...
人の記憶

AGA治療は髪を増やすためだけではなかった──私が選んだ、自分らしく暮らすための方法

AGAに関する記事は、インターネット上に数え切れないほどあります。「この薬で髪が生えた」「この治療法が効果的だった」といった体験談も数多く見かけます。しかし、この記事でお伝えしたいのは、そうした成功談ではありません。私は医療の専門家ではなく...
人の記憶

鰻は買うものではなかった──土用の丑の日に思い出す川の記憶

土用の丑の日が近づくと、CS放送では決まって鰻の蒲焼を紹介する通販番組が流れ始める。しかも、一日に何度も同じ番組が繰り返される。「厳選した国産鰻」「ふっくら香ばしい蒲焼」「暑い夏こそスタミナを」。画面いっぱいに照り輝く蒲焼が映し出されるたび...
人の記憶

人はなぜ物語を作るのか ― 江戸の版画からアニメまで

江戸の出版文化について調べているうちに、不思議なことに気が付いた。江戸の人々は決して学問書ばかりを読んでいたわけではない。むしろ人気を集めたのは、挿絵の入った滑稽本や怪談話、人情噺や黄表紙などだった。今で言えば漫画やライトノベルに近い存在で...
人の記憶

地獄絵は昔の啓発ポスターだったのか

寺院を訪れると、仏像や地獄絵を見ることがある。子供の頃は単純に怖い絵だと思っていた。血の池や鬼たちの姿は、夜に思い出すと少し眠れなくなるような迫力があった。しかし大人になって改めて眺めてみると、別の疑問が湧いてくる。人はなぜ、わざわざ地獄を...
人の記憶

善人と悪人のあいだ ― 『愚呂地』と『レ・ミゼラブル』を観て

昨年、時代劇専門チャンネルで板東妻三郎主演の無声映画『愚呂地』を観る機会があった。古い無声映画であるにもかかわらず、不思議な余韻が残った。主人公は一人の侍である。師範代の娘に想いを寄せたことから誤解を招き、職も地位も失ってしまう。やがて世を...
人の記憶

お天道様が見ている ― 日本人の倫理観はどこから来たのか

時代劇を見ていると、不思議に思うことがある。悪人が逃げ続ける話よりも、最後には罪を認めて頭を下げる話が多い。奉行所に捕まるからという理由だけではない。どこかに「もうこれ以上は隠していられない」という空気が流れている。私は江戸時代の同心や岡っ...