2026-07

その他の雑記

AGA治療は髪を増やすためだけではなかった──私が選んだ、自分らしく暮らすための方法

AGAに関する記事は、インターネット上に数え切れないほどあります。「この薬で髪が生えた」「この治療法が効果的だった」といった体験談も数多く見かけます。しかし、この記事でお伝えしたいのは、そうした成功談ではありません。私は医療の専門家ではなく...
その他の雑記

猫はなぜ、安心するとお腹を見せるのか──無防備な姿に隠された信頼の証

猫のお腹ほど、見ている人間の心をくすぐるものはない。ふかふかの毛に包まれ、手を伸ばせば触れそうな距離で無防備に寝転がっている。「撫でてもいいのかな。」そう思って手を近づけた瞬間、前足で抱え込まれ、後ろ足で蹴られた経験のある猫好きも少なくない...
その他の雑記

猫は「家族」をどう思っているのか──血のつながりより大切なもの

「猫は人を家族だと思っているのだろうか。」猫と暮らしていると、一度はそんなことを考える。犬のように主人へ忠誠を誓うわけでもない。名前を呼べば必ず飛んでくるわけでもない。それでも、気づけばいつも同じ部屋にいて、眠る時は近くにいる。あの距離感は...
その他の雑記

夫婦とは、いつも寄り添うことではない──コリンと月丸が教えてくれたこと

夫婦というと、いつも一緒にいる姿を思い浮かべる人が多いのではないだろうか。出かける時も、食事をする時も、休む時も隣同士。仲が良い夫婦とは、そんなものだと思われがちである。しかし、我が家の猫たちを見ていると、どうもそうではないらしい。コリンと...
その他の雑記

猫はなぜ、自分のタイミングでしか甘えないのか

「猫は気まぐれだ。」昔からそう言われる。呼んでも来ないのに、仕事を始めた途端に膝へ乗ってくる。こちらが遊ぼうと誘っても知らん顔をしているくせに、読書を始めると本の上に座る。犬のように「いつでも遊んでください」という性格ではない。だから猫は気...
その他の雑記

猫が教えてくれた「ちょうどいい距離」──夫婦と片思い、それぞれの夜更け

休日の夜更けから明け方にかけての数時間は、我が家の猫たちにとって特別な時間である。昼間のような賑やかさはなく、人間も眠りにつき、猫同士の小競り合いもほとんど起こらない。それぞれが思い思いに過ごす、いわば「自由時間」である。この時間になると、...
その他の雑記

『クリエイター』が映した未来──AIは敵なのか、それとも新しい創造者なのか

映画には、その時代の不安が映し出される。昨夜観た『クリエイター』も、まさにそんな一本だった。物語の舞台は、AIが人間社会に深く関わるようになった近未来。人間の生活を支える存在だったAIは、ある事件をきっかけに、人類にとって脅威と見なされるよ...
その他の雑記

鰻は買うものではなかった──土用の丑の日に思い出す川の記憶

土用の丑の日が近づくと、CS放送では決まって鰻の蒲焼を紹介する通販番組が流れ始める。しかも、一日に何度も同じ番組が繰り返される。「厳選した国産鰻」「ふっくら香ばしい蒲焼」「暑い夏こそスタミナを」。画面いっぱいに照り輝く蒲焼が映し出されるたび...
その他の雑記

人はなぜ物語を作るのか ― 江戸の版画からアニメまで

江戸の出版文化について調べているうちに、不思議なことに気が付いた。江戸の人々は決して学問書ばかりを読んでいたわけではない。むしろ人気を集めたのは、挿絵の入った滑稽本や怪談話、人情噺や黄表紙などだった。今で言えば漫画やライトノベルに近い存在で...
その他の雑記

地獄絵は昔の啓発ポスターだったのか

寺院を訪れると、仏像や地獄絵を見ることがある。子供の頃は単純に怖い絵だと思っていた。血の池や鬼たちの姿は、夜に思い出すと少し眠れなくなるような迫力があった。しかし大人になって改めて眺めてみると、別の疑問が湧いてくる。人はなぜ、わざわざ地獄を...