人の記憶 『運び屋』の老人が残した問い②
人情の代わりを誰が担うのか『運び屋』の主人公アールを見ていると、昔の地方社会を思い出す。困っている人を見かければ声を掛ける。道端で立ち話が始まる。近所の様子を自然と気に掛ける。今なら少しお節介と思われるかもしれないが、かつてはそんな光景が日...
文化の記憶
人の記憶 
人の記憶 『運び屋』の老人が残した問い①
人情はどこへ行ったのかクリント・イーストウッド監督の『運び屋』を観ていると、不思議な感覚になる。主人公のアールは決して褒められた人物ではない。家族との関係は上手くいかず、老後には麻薬組織の運び屋という危険な仕事に手を染める。それでもなぜか憎...
人の記憶 首飾りがつないだもの ― 『ロストシティZ 失われた黄金都市』を観て
作業をしながら『ロストシティZ 失われた黄金都市』を流し見していた。アマゾンの奥地に存在すると信じられた幻の都市を追い求め、生涯を探索に捧げた元将校の物語である。映画の見どころは未開の地への冒険なのだろうが、私の印象に残ったのは別の場面だっ...
人の記憶 酒とジビエとロートレックを少々
酒の肴には癖のある料理が用いられることがあります。お酒を飲む際にはなるべくお酒の比率を多く取りたいのが私の願望ですが、少しは何か口に入れるものは、と考えることが多くなりました。酒と肴には、酒飲みそれぞれにこだわりがあります。私がよくイメージ...
人の記憶 酔拳を見ながら考えたこと
先日、ムービープラスで『ドランクモンキー 酔拳』を流し見しながら作業をしていた。子供の頃は、酒を飲むことで強くなる不思議な拳法だと思っていた。しかし大人になって見返してみると、気になったのは酒ではなく修行の方だった。映画の中では主人公が様々...
人の記憶 ツバメの鳴き声と雑魚の南蛮漬け
初夏の兆しが見え始める頃になると、公園や神社の様子が少し変わってくる。ツバメやカラスたちが繁殖の季節を迎え、木々の間を忙しく飛び回るようになるからだ。やたらと賑やかな鳴き声が聞こえ、何度も巣と餌場を往復している姿を見ると、「今年もそんな季節...
人の記憶 御隠居と人生相談 ― 人はなぜ他人の話に耳を傾けるのか
昔の集落には、「御隠居」と呼ばれる年配者がいたという話があります。仕事の第一線からは退いているものの、地域から離れるわけではありません。若い世代の相談に乗り、時には揉め事の仲裁役となりながら、集落のまとまりを支える存在でした。落語に登場する...
人の記憶 おもぶりと同じ釜の飯 ― 人が集まるためのご馳走
愛媛県松山地方には、「おもぶり」と呼ばれる郷土料理があります。炊きたての白飯に塩を振り、後から味付けした野菜や山菜を混ぜ込む素朴な料理です。現代の感覚では特別豪華な料理には見えないかもしれません。しかし、この料理が作られていた時代の人々にと...
人の記憶 海中の祠に集まる鯛 ― 人はなぜそこに「めでたさ」を見るのか
海の底に沈められた鳥居や祠の映像を見ることがあります。ダイバーたちが手入れを続ける海中神社には、さまざまな魚が集まりますが、その中でも鯛の姿が見られると、なぜか人々は喜びます。考えてみれば不思議なことです。魚礁のような構造物に魚が集まるのは...
人の記憶 にらみ鯛が見つめていたもの ― 正月飾りに残る願いの文化
愛媛では正月になると、尾頭付きの鯛を飾る風習がありました。「にらみ鯛」と呼ばれるこの風習は、食べるための魚というよりも、家の中に福を招くための縁起物として扱われてきたものです。鯛は「めでたい」に通じる魚として知られています。赤い色は魔除けを...