人の記憶 宝泉坊──一杯のワンタン麺が教えてくれた、店という生き方
「人には忘れられない一杯がある。」それは高級料理とは限りません。 むしろ町の片隅で静かに営業していた、小さな食堂や町中華だったりします。私にとって、その一軒が「宝泉坊」でした。当時、私は松山市の和泉という地域に住んでいました。市駅まで歩いて...
文化の記憶
人の記憶 
人の記憶 深夜のコンビニと行き先のない旅 ― 『ヴァイブレータ』を観て
深夜のコンビニには不思議な空気がある。昼間のような慌ただしさはない。仕事帰りの人、夜勤前の人、長距離運転の途中らしい人。それぞれ別々の理由で立ち寄っているはずなのに、どこか同じ時間を共有しているようにも見える。そんな深夜のコンビニから始まる...
人の記憶 夜更けのコンビニは、なぜ少しだけ優しいのか
深夜のコンビニへ行くことがある。何か特別な買い物があるわけではない。牛乳が切れたとか、煙草を買い忘れたとか、アイスが食べたくなったとか。理由はどれも些細なものだ。それなのに昼間とは違う空気を感じることがある。昼のコンビニは忙しい。宅配便を持...
人の記憶 食から言葉へ──郷土文化における身体・笑い・記憶の構造
郷土料理というものは、単なる地域の食ではない。それは「何を食べていたか」という記録であると同時に、「そのとき身体に何が起きていたか」という記録でもある。さらに言えば、食はその場で終わるものではなく、やがて笑いとなり、言葉となり、記憶として残...
人の記憶 人はなぜ他人の人生に興味を持つのか
夜更けの町中華で餃子をつまみながらビールを飲んでいると、時折、奥のテーブル席から話し声が聞こえてくることがある。聞こうとしているわけではない。それでも不思議なもので、話の断片が耳に入ると、つい意識が向いてしまう。「それで結局、会社辞めたんだ...
人の記憶 私は食べたことがない ― 消えゆく郷土菓子『つみかん』の話
『画像のつみかんはイメージ作製したものです』愛媛県松山市には、「つみかん」という郷土菓子があった。「あった」と過去形で書くのは、私自身が一度も食べたことがないからである。地元で生まれ育ったにもかかわらず、その存在を知った頃には、すでにほとん...
人の記憶 サンイートと、パンと、若い頃の空腹
サンイートのパンを知ったのは、美術学校に通っていた知人の生徒さんがきっかけだった。地元では昔から親しまれているパン屋で、コロッケパンやカツパンなど、惣菜を使ったボリュームのあるパンが並んでいる。洒落た店ではない。だが、学生や若い人たちの財布...
人の記憶 「ねるねるねるね」考察
― 「練る」という文化を遊ぶ駄菓子 ―私が「ねるねるねるね」と再会したのは、姪がまだ幼かった頃のことでした。久しぶりに口にしたその味は、子どもの頃の記憶とは少し違います。酸味の強いラムネの風味は、正直に言えば飲み過ぎた午後の胃酸を思わせるよ...
人の記憶 映画が教えてくれた、本当に格好いい男とは。
若い頃、私は映画に出てくる男たちに憧れた。ギャング映画に登場するダブルのスーツ。帽子を深く被り、煙草に火を点ける姿。酒場で流れるジャズ。そんな世界に、「大人の格好良さ」が詰まっているように思えた。『マック・ザ・ナイフ』を初めて耳にした頃も、...
人の記憶 子供服売り場で見つけた、私のクラシックパンツ
人は年齢を重ねると、自分に似合うものを探し始める。私も例外ではなかった。映画に登場するギャングや刑事たちのように、クラシックなスーツを着こなし、自分なりのスタイルを持ちたい。そんなことを考えていた時期がある。ズートスーツに憧れ、実際に仕立て...