最近は身体を鍛える人が増えた。
ジムに通い、食事を管理し、自分なりの理想の身体を目指す。
それ自体は良いことだと思う。
健康にもつながるし、継続すること自体が簡単なことではない。
だが時々、それとは別の種類の身体に目を奪われることがある。
農作業の途中で汗ばんだシャツを着替える農夫。
現場で黙々と働く職人。
決して見せるためではない身体。
誰かに評価されるためでもない身体。
それでも、なぜか強く印象に残る。
若い頃の私は、それを筋肉の違いだと思っていた。
しかし今振り返ると、違っていたような気がする。
私が見ていたのは筋肉ではなく、その奥にあるものだったのかもしれない。
実家で米作りを手伝っていた頃、近所のご隠居がこんなことを言った。
「米袋は腰で支えるものだ。」
当時の私は若かった。
力があれば持てると思っていた。
腕力さえあれば何とかなると考えていたのである。
だが実際には違った。
長年働いてきた人たちは、腕より先に腰を使う。
身体全体で重さを受け止める。
力を出すことよりも、力を無駄にしないことを知っていた。
今になって思えば、あれは作業の話ではなかったのかもしれない。
人生の多くは、力よりも使い方で決まる。
そんな意味も含まれていたような気がする。
大工だった叔父も似たような人だった。
改装工事の下見に行くと、完成した姿が頭の中に浮かぶのだという。
若い頃は不思議な話に聞こえた。
だが今なら少し分かる。
熟練者は現在を見ながら未来を見ている。
壁の向こう側に完成形を見ているのである。
物流の現場で働いていた頃も同じだった。
熟練したリフトマンは周囲から一目置かれていた。
運転が上手いだけではない。
荷物の流れを見ていた。
人の動きを見ていた。
次に何が起きるかを見ていた。
だから仕事が止まらない。
荷物を運んでいるようでいて、実際には現場全体を動かしていたのである。
高齢の大工が重い木材を扱う姿にも同じものを感じる。
若い頃なら力任せに持ち上げる。
しかし経験を積んだ人は違う。
梃子を使う。
支点を作る。
少しずつ位置を変える。
力で解決しようとしない。
知恵で解決する。
考えてみれば、武術も似ている。
筋力だけではなく、身体全体を連動させる。
力をぶつけるのではなく、流れを利用する。
もちろん現実は映画ほど単純ではない。
それでも、本当に強い人ほど力を振り回さないという考え方には納得できる部分がある。
こうして振り返ると、私が出会った熟練者たちには共通点があった。
彼らは力持ちだったわけではない。
未来を見ていたのである。
今だけを見ていなかった。
次を考えていた。
その先を考えていた。
だから無駄が少なかった。
だから動きが美しかった。
そして、その積み重ねが身体にも現れていた。
農夫の身体が美しく見える理由も、おそらくそこにある。
筋肉の大きさではない。
見栄えでもない。
長い年月をかけて積み重ねられた経験が、身体を通して見えているのである。
このシリーズの最初で、私は「見せる筋肉」と「使う筋肉」の違いについて書いた。
その後、見た目の信用や、本物らしさについて考えてきた。
そして最後にたどり着いたのは、とても単純な話だった。
人は筋肉に惹かれているのではない。
その背後にある時間に惹かれているのである。
長く続けてきた人。
失敗を重ねてきた人。
工夫を積み重ねてきた人。
そうした時間は、言葉より先に身体に現れる。
だから私たちは、そこに説得力を感じるのだろう。
本当に人を支えるのは筋肉ではない。
長い年月をかけて育まれた判断力と知恵である。
そして、その知恵こそが、人の身体を最も美しく見せるのかもしれない。
本当に人を支えるのは筋肉ではなく、長い年月をかけて育まれた判断力と知恵なのかもしれません。
そう考えると、このテーマは映画の中にも何度か現れていました。
関連記事
『酔拳を見ながら考えたこと』
『運び屋』
『ジャッキー・ブラウン』
『賑わいの陰で生きる人たち』
コメント