人の記憶 人はなぜ、守られていることを忘れてしまうのか──『バーニング・シー』が残した一言
作業をしながら、映画『バーニング・シー』を流し見していた。北海油田で発生したガス漏れをきっかけに、海底地滑りという未曾有の災害へと発展していく物語である。事故現場に取り残された家族を救うため、主人公は燃え広がる海へ向かう。救助艇に海水を入れ...
人の記憶
人の記憶 
人の記憶 『鬼平犯科帳』が何十年経っても色褪せない理由──私が物語より先に「人」を見てしまうわけ
若い頃と、今とでは見ているものが違う最近、時代劇専門チャンネルで『鬼平犯科帳』を流し見することが増えた。「流し見」と言いながら、気づけば手が止まり、いつの間にか画面に引き込まれている。不思議なのは、若い頃と今とでは、見ているものがまるで違う...
人の記憶 人はなぜ誰かに憧れるのか──強さの先に見えてくるもの
「あの人みたいになりたい」と思った日のこと人は誰しも、一度くらいは誰かに憧れたことがある。テレビの中の俳優。漫画の主人公。歴史上の人物。あるいは、身近にいた先輩や恩師。子どもの頃は、それが当たり前だった。「強そうだから。」「格好いいから。」...
人の記憶 人はなぜ、食卓を囲むのだろう。
衣・食・住は人が生きるための基本とされています。しかし、人が集まる場を思い浮かべると、その多くは「食」を中心に成り立っていることに気づきます。結婚式の披露宴、祝宴、法事、祭り、会社の飲み会、友人との食事会。海外ではホームパーティーや晩餐会、...
人の記憶 『Summer of ’42』が教えてくれた、少年時代という一度しかない季節
映画を流し見していると、不思議と足を止めてしまう作品があります。『Summer of '42』も、その一本でした。初恋の映画として知られていますが、私にはそれ以上に「少年時代のぎこちなさ」を静かに記録した映画のように思えました。特に印象に残...
人の記憶 命をいただき、命を返す
― 『ある船頭の話』が記憶から離れない理由深夜、何気なく映画を観ていると、なぜか何年経っても心に残り続ける作品があります。私にとって『ある船頭の話』は、そんな一本でした。物語の舞台は、橋のない山あいの集落。船頭は毎日、小さな渡し舟で人々を向...
人の記憶 「いんでいら」という居場所
人は料理の味だけを覚えているわけではありません。店に流れていた空気や、店主との何気ないやり取りまで含めて、一軒の店として記憶に残っているものです。私にとって、そんな店の一つが「いんでいら」でした。この店を知ったのがいつ頃だったのかは、あまり...
人の記憶 宝泉坊──一杯のワンタン麺が教えてくれた、店という生き方
「人には忘れられない一杯がある。」それは高級料理とは限りません。 むしろ町の片隅で静かに営業していた、小さな食堂や町中華だったりします。私にとって、その一軒が「宝泉坊」でした。当時、私は松山市の和泉という地域に住んでいました。市駅まで歩いて...
人の記憶 深夜のコンビニと行き先のない旅 ― 『ヴァイブレータ』を観て
深夜のコンビニには不思議な空気がある。昼間のような慌ただしさはない。仕事帰りの人、夜勤前の人、長距離運転の途中らしい人。それぞれ別々の理由で立ち寄っているはずなのに、どこか同じ時間を共有しているようにも見える。そんな深夜のコンビニから始まる...
人の記憶 夜更けのコンビニは、なぜ少しだけ優しいのか
深夜のコンビニへ行くことがある。何か特別な買い物があるわけではない。牛乳が切れたとか、煙草を買い忘れたとか、アイスが食べたくなったとか。理由はどれも些細なものだ。それなのに昼間とは違う空気を感じることがある。昼のコンビニは忙しい。宅配便を持...