ことのはびと

――私たちは他人の人生ではなく、編集された人生を見ている前章では、映画が現実を誇張し、省略しながら体験を再構成する装置であることを書いた。では、映画館を出た後の私たちはどうだろうか。今や多くの人が毎日のように眺めている映像がある。SNSであ...

――私たちは現実ではなく体験を見ている前章では、実況やDJの語りが単なる情報伝達ではなく、空気や感情を演出する装置であることを書いた。では映像の場合はどうだろうか。映画を見ていると、現実にはあり得ないような演出に出会うことがある。主人公は絶...

言葉は情報ではなく空気を伝えている前章では、ドキュメンタリーが単なる現実の記録ではなく、撮影者の視点や編集によって形作られた「意味づけされた現実」であることを書いた。では、映像ではなく「声」の場合はどうだろうか。私たちは実況やDJの語りを聞...

――カメラが向いた瞬間から「現実」は変化する前回の記事では、ニュースが単なる事実の報告ではなく、人間が理解しやすいように「物語」として再構成されていることを書いた。では、ニュースよりもさらに現実に近いとされるドキュメンタリーはどうだろうか。...

――「事実だけでは伝わらない」という現実ニュースを見ていると、時々こう感じることがあります。「これは事実を伝えているというより、“物語”を見せられているのではないか。」事件、事故、社会問題。本来は淡々とした事実のはずなのに、ニュースには必ず...

旅チャンネルの『麺鉄』台湾編を流し見していると、屋台で鰆の唐揚げが紹介されていた。黄金色に揚がった鰆を頬張る人々の姿を見ながら、私は以前調べた「鰆の嫁年貢」という風習を思い出した。同じ鰆でありながら、こちらでは少し違った役割を持っていたから...

私の実家では、夏になると冷や汁が食卓に並んだ。すり鉢に麦味噌を入れ、軽く炒った煎り子と一緒にすり合わせる。味噌の表面に焦げ目を付けた後、刻んだミョウガやキュウリ、豆腐、じゃこ天などを加え、水でのばして仕上げる。暑さで食欲が落ちる時期でも食べ...

私の実家は兼業農家だった。そのため食卓に並ぶものも、一般家庭とは少し違っていたように思う。朝食や昼食には麦味噌の味噌汁がよく出された。具材は豆腐やワカメもあったが、松山あげだけということも珍しくなかった。県外の人から見れば、少し質素な味噌汁...

映画やプロレスを見ていると、つい主役ばかりに目が向いてしまう。リングの中央に立つレスラー。観客の歓声を浴びる人気選手。あるいはテレビに映る大統領や会社の社長。しかし、物事を少し離れた場所から眺めてみると、不思議なことに気づく。本当に組織を支...

深夜食堂に出てきそうな創作料理『役者バカ』言葉遊びから料理が生まれることがあります。「大根役者」という言葉があります。 演技が下手な役者を少し皮肉っぽく表現する、日本では昔からある言い回しです。一方、海外では似たような意味で「ハム役者（ha...