昨夜のことである。
深夜帯、私は酒を飲みながら、深夜番組を眺めていた。
真剣に番組を見ているわけでもない。酒を飲みながら、テレビから流れてくるものを何となく眺めている。
私にとっては、いつもの夜である。
そんなところへ、一階から同居人が上がってきた。
「先ほど与えた猫餌、全部下で吐かれたんだけど……」
どうやら、先ほど餌をもらった猫の一匹が、食べたものを全部吐き戻したらしい。
そして翌朝。
同居人から、改めて念を押された。
「猫餌、昼過ぎまであげないでよ！」
私はまだ眠気が抜けていなかったので、
「うん……」
と、適当に相づちを打った。
果たして、本当に理解していたのかどうかは怪しい。
そもそも私自身に、朝食・昼食・夕食という明確な概念があまりない。
腹が減れば食べる。
眠くなれば寝る。
夜中に酒を飲むこともあれば、午前中になってようやく眠りにつくこともある。
だから私にとって、午前10時という時刻は、それほど特別な意味を持たない。
世間一般では「もう朝食を済ませ、そろそろ昼食を考える時間」なのかもしれない。
しかし私にとっては、
「まだ眠い時間」
なのである。
そして、どうやら猫たちも似たような感覚で生きている。
午前10時頃になると、猫たちが次々と二階へ上がってきた。
どうやら腹が減ったらしい。
昨夜、一匹が餌を吐いた。
その結果、他の猫たちまで朝飯を抜かれている。
猫たちからすれば、とんだ連帯責任である。
「俺は吐いていないぞ」
と言いたい猫もいるだろう。
しかし、人間のように事情を説明することはできない。
できることといえば、腹が減ったことを鳴き声で訴えるくらいである。
特に徐倫は、鳴きながら騒ぎ立てる。
その姿を見ていると、
「俺は何もしていないのに、なぜ飯が出てこないんだ」
と抗議しているようにも見える。
しかし私は眠い。
猫がいくら騒いでも、眠気のほうが強い。
結局、そのまま眠り続けた。
起き出したのは、11時前だった。
さすがに少し不憫になった。
私は『酒の道しるべ』を眺めながら自分の朝食を取り、そのついでに猫たちにも少し早めに餌を与えた。
同居人からは「昼過ぎまであげないで」と言われていたので、厳密にいえば約束を破ったことになる。
これが吉と出るか蛇と出るかは分からない。
また吐かれれば、
「だから昼過ぎまであげないでって言ったでしょ」
という話になる可能性も十分にある。
しかし、腹を空かせた猫たちが何度も二階へ上がってくるのを見ていると、どうにも気の毒になってしまう。
もっとも、今回の出来事を考えているうちに、私は別のことにも気づいた。
どうも私と猫たちは、時間の感覚が少し違うらしい。
昼間を中心に生活している人間なら、
朝になれば起きる。
朝になれば朝食を食べる。
昼になれば昼食を食べる。
夜になれば夕食を食べて眠る。
そんな具合に、時計と生活が結びついている。
しかし、夜型の人間にとっては必ずしもそうではない。
深夜に起きていて、朝方に眠る。
昼前に起きれば、そこから一日が始まる。
午前11時であっても、自分にとっては「朝」なのだ。
そして猫に至っては、もっと単純である。
猫にとって重要なのは、
「午前10時だから朝食」
ではない。
「腹が減ったから飯」
なのである。
時計の針が何時を指していようが、腹が減れば鳴く。
眠くなれば寝る。
起きれば、また飯を要求する。
猫にとって「朝食」という言葉は、人間が勝手につけた名前なのかもしれない。
そう考えると、徐倫の抗議も分からなくはない。
午前10時だから飯を要求しているのではない。
腹が減っているから要求している。
私が眠いことなど、徐倫には関係がない。
私にとっては「まだ寝ていたい時間」。
徐倫にとっては「もう腹が減って仕方がない時間」。
同じ家の中にいて、同じ時計を見ているわけでもないのに、それぞれの時間が流れている。
人間は時計によって生活を区切る。
猫は腹時計によって生活を区切る。
そして私は、その中間あたりをふらふらしている。
そもそも私自身が、朝食・昼食・夕食という区切りをあまり意識せずに生活しているのだから、猫の餌の時間まで曖昧になってしまうのも無理はない。
いや、無理があるのかもしれない。
猫には猫の腹時計がある。
私には私の生活リズムがある。
そこへ同居人の「昼過ぎまで餌をあげるな」という人間社会の時計が入ってくる。
こうして我が家では、三種類の時間がぶつかることになる。
時計で時間を管理する人。
眠気と生活リズムで時間を感じる人。
そして、腹時計で時間を測る猫。
今回の騒動は、そんな三者の時間感覚が、たまたま衝突しただけなのかもしれない。
それにしても、一匹の猫が餌を吐いたことで、何もしていない猫まで朝飯を抜かれる。
人間社会なら「連帯責任」と呼ばれるところだが、猫たちにはそんな制度を理解する理由もない。
彼らにしてみれば、
「吐いたのは俺じゃない。だから飯をくれ」
という、それだけの話なのだろう。
結局、私が11時前に起きて猫たちへ餌を与えたことで、今回の騒動はいったん収まった。
これが吉となるか蛇となるかは、猫たちの胃袋と運次第である。
そして何より、その運を左右している私自身の時間管理が曖昧なのだから、猫たちばかりを責めるわけにもいかない。
時計を見る人間と、腹時計を見る猫。
同じ屋根の下で暮らしていても、どうやら時間の流れ方は同じではないらしい。
ただ、夜が深くなるほど元気になり、朝になってもなかなか眠らず、腹が減れば時間など構わず騒ぎ出す。
そう考えると、少なくとも我が家では、夜型思考という点において、人間と猫は妙に気が合っているのである。
次の記事
猫と人間では、時計の見方だけでなく、家の中での居場所や過ごし方も少し違う。
眠くなれば寝て、腹が減れば騒ぎ、気が向けば階を移動する。そんな猫たちを眺めていると、家とは人間だけが使う場所ではないのだと気づかされる。
次は、そんな猫たちが我が家をどのように使い分けているのかを、少し覗いてみたい。
コメント