人の記憶 第2話 スキンヘッドという選択肢──諦めることではなく、自分に合う道を探した
40代に入る頃には、短髪でごまかすことにも少しずつ限界を感じるようになっていました。鏡を見るたびに、「このまま髪が減っていくなら、いっそ全部剃ってしまったほうが潔いのではないか。」そんな考えが頭をよぎるようになります。当時の私は、海外映画や...
ことのはびと
人の記憶 
人の記憶 第1話 短髪しか選べなかった頃──鏡を見るたびに感じた小さな違和感
私が髪の変化を意識し始めたのは、30代半ばの頃でした。それまで髪のことで悩んだことはほとんどありませんでした。しかし、ある日ふと鏡を見ると、髪一本一本が以前より細くなり、地肌が少し透けて見えるようになっていることに気づきます。当時は、「年齢...
人の記憶 AGA治療は髪を増やすためだけではなかった──私が選んだ、自分らしく暮らすための方法
AGAに関する記事は、インターネット上に数え切れないほどあります。「この薬で髪が生えた」「この治療法が効果的だった」といった体験談も数多く見かけます。しかし、この記事でお伝えしたいのは、そうした成功談ではありません。私は医療の専門家ではなく...
個人と共同体 猫はなぜ、安心するとお腹を見せるのか──無防備な姿に隠された信頼の証
猫のお腹ほど、見ている人間の心をくすぐるものはない。ふかふかの毛に包まれ、手を伸ばせば触れそうな距離で無防備に寝転がっている。「撫でてもいいのかな。」そう思って手を近づけた瞬間、前足で抱え込まれ、後ろ足で蹴られた経験のある猫好きも少なくない...
個人と共同体 猫は「家族」をどう思っているのか──血のつながりより大切なもの
「猫は人を家族だと思っているのだろうか。」猫と暮らしていると、一度はそんなことを考える。犬のように主人へ忠誠を誓うわけでもない。名前を呼べば必ず飛んでくるわけでもない。それでも、気づけばいつも同じ部屋にいて、眠る時は近くにいる。あの距離感は...
個人と共同体 夫婦とは、いつも寄り添うことではない──コリンと月丸が教えてくれたこと
夫婦というと、いつも一緒にいる姿を思い浮かべる人が多いのではないだろうか。出かける時も、食事をする時も、休む時も隣同士。仲が良い夫婦とは、そんなものだと思われがちである。しかし、我が家の猫たちを見ていると、どうもそうではないらしい。コリンと...
その他の雑記 猫はなぜ、自分のタイミングでしか甘えないのか
「猫は気まぐれだ。」昔からそう言われる。呼んでも来ないのに、仕事を始めた途端に膝へ乗ってくる。こちらが遊ぼうと誘っても知らん顔をしているくせに、読書を始めると本の上に座る。犬のように「いつでも遊んでください」という性格ではない。だから猫は気...
個人と共同体 猫が教えてくれた「ちょうどいい距離」──夫婦と片思い、それぞれの夜更け
休日の夜更けから明け方にかけての数時間は、我が家の猫たちにとって特別な時間である。昼間のような賑やかさはなく、人間も眠りにつき、猫同士の小競り合いもほとんど起こらない。それぞれが思い思いに過ごす、いわば「自由時間」である。この時間になると、...
AIと人間 『クリエイター』が映した未来──AIは敵なのか、それとも新しい創造者なのか
映画には、その時代の不安が映し出される。昨夜観た『クリエイター』も、まさにそんな一本だった。物語の舞台は、AIが人間社会に深く関わるようになった近未来。人間の生活を支える存在だったAIは、ある事件をきっかけに、人類にとって脅威と見なされるよ...
人の記憶 鰻は買うものではなかった──土用の丑の日に思い出す川の記憶
土用の丑の日が近づくと、CS放送では決まって鰻の蒲焼を紹介する通販番組が流れ始める。しかも、一日に何度も同じ番組が繰り返される。「厳選した国産鰻」「ふっくら香ばしい蒲焼」「暑い夏こそスタミナを」。画面いっぱいに照り輝く蒲焼が映し出されるたび...