さとのか4Kで『レストア・ガレージ』という番組を流し見していた。
古い車を修復して、もう一度走れるようにする番組である。
この日は、昔のボンネットバスをレストアして、山間部の道を走る限定ツアーを紹介していた。
アメリカのスクールバスのように、運転席より前にボンネットが突き出した形。
丸みを帯びた車体に、いかにも昔のバスらしい雰囲気がある。
こういうものを見ると、懐かしいと思う人も多いのだろう。
私の場合、そこから少し横道にそれる。
ボンネットバスそのものより、その後の型だったと思うが、外見は普通のバスなのに、車内の床が木製になっているバスがなぜか好きだった。
走り出すと、車体全体がガタガタと音を立てる。
今のバスのように静かで滑らかではない。
しかし、そのガタガタする音が妙に愛嬌があった。
子供の頃の私には、それがまるで年配の爺さんが、
「まだまだ俺は走れるぞ」
と、ぶつぶつ言いながら山道を走っているように聞こえた。
古い機械には、そういうところがある。
新しいものは性能が良い。
静かで、快適で、故障もしない。
けれど古いものには、音や振動まで含めて「個性」がある。
そして、そんなバスが走れなくなった後、別の仕事に転職したという話を聞いたことがある。
動かなくなったバスを、そのまま居酒屋の店舗にしてしまったのだ。
店としては、キンキンに冷えた生ビールを出すことが売りだったらしい。
残念ながら店の名前は忘れてしまった。
けれど、なぜかそのバスの姿は覚えている。
考えてみれば、これはなかなか見事な転職である。
昔は山道を走って人を運んでいた。
しかし年を取り、もう走れなくなった。
そこで第二の人生として居酒屋になった。
今度は人を運ぶのではなく、人の愚痴を受け止める。
仕事の話でも、家庭の話でも、世の中への文句でもいい。
客がジョッキを傾けながら、
「いやあ、今日こんなことがあってな……」
と話し始めれば、
「そうか、まあ飲め」
とでも言っていそうである。
昔は山道をガタガタ走っていた爺さんが、今度は酒場で客の話を聞いている。
「愚痴ぐらいなら聞いてやるぞ」
という年配者の貫禄まで身につけている。
幼い頃の私は、そんな居酒屋になったバスを見て、なぜか少し安心した。
もう走れなくなったことを残念に思ったというより、
「ああ、まだここにいるんだ」
という感じだったのだと思う。
古いものが、役目を終えたら全部捨てられてしまうわけではない。
形を変えて、別の仕事を始めることもある。
バスだったものが居酒屋になる。
そして、かつて山道をガタガタ走っていた音が、今度は酒場の客の話を黙って聞く背景になる。
そう考えると、これはなかなか良い転職である。
最後には運転手も必要ない。
ただそこに座って、冷えたビールを出して、客の愚痴を聞いていればいい。
「まあ、いろいろあるわな」
そんな顔をして。
古いバスの第二の人生としては、案外これくらいがちょうどいいのかもしれない。
コメント