その他の雑記 魅＋夜話 第８話 大人の友情と、夜釣りラーメンの思い出
高校時代、私は水の容器を運ぶだけの単純作業のアルバイトをしていました。仕事は地味で、人付き合いもほとんどありません。そんな毎日を送っていたある日、一人の男性に声を掛けられました。工場のすぐ近くにある自動販売機を補充していた、家族経営の飲料会...
ことのはびと
その他の雑記 
その他の雑記 魅＋夜話（みたすやわ）第７話 家出と豚太郎
高校生の頃、一時期、家へ帰りたくない日が続いた。理由は、幼なじみだった。ある日帰宅すると、玄関先に見慣れた顔がいた。「原付の免許を取りに来たんだけど、泊まるところがなくてさ。」母に相談したところ、「泊まればいい」と言われたらしい。私には何の...
その他の雑記 魅＋夜話 第6話 ひとり立ちの儀式
ある晩のことだった。父は何も言わず、車を豚太郎の駐車場へ滑り込ませた。エンジンをかけたまま、ダッシュボードから千円札を数枚取り出すと、兄と私に手渡した。「お前らだけで食べてこい。」それだけだった。理由も説明もない。私たちは顔を見合わせながら...
その他の雑記 魅＋夜話 第５話 熊さんとの最初の出会い
あの頃の豚太郎には、一人の店長がいた。がっしりとした体格に、短く刈り込まれた髪。店の中を忙しく動き回りながらも、不思議と慌ただしさを感じさせない人だった。よく通る声も印象に残っている。子どもだった私は、その人の名前を知らなかった。ただ、「あ...
その他の雑記 魅＋夜話（みたすやわ）第4話 赤いネオンに引き寄せられた理由
豚太郎の話を書いていると、どうしても思い出すものがある。それはラーメンよりも先に目に入っていた、あの赤いネオンである。夜道を走っていると、遠くからぼんやりと浮かび上がる赤い菱形。文字がゆっくりと消え、また浮かび上がる。派手な演出ではない。そ...
その他の雑記 魅＋夜話 第7.5話 思い出の味は、人を見る目まで変えてしまう
青春時代の出来事は、不思議なほど食べ物や店の記憶と結び付きます。私にとって豚太郎は、ラーメンの味よりも、家に居場所がないと感じながら夜の町を歩き続けた日々を思い出す場所です。何年か後、実家近くの交差点で飲酒検問が行われていました。パトカーに...
その他の雑記 魅＋夜話 第13話 🍜 豚と勇次郎（リライト版）
「また豚かよ」と思いながら、それでも足が向いてしまう店がある。それが、愛媛県民にはおなじみのラーメンチェーン「豚太郎」である。県外の人にはただのローカルチェーンに見えるかもしれないが、地元民にとっては少し事情が違う。この店には不思議な“縄張...
その他の雑記 かたちは変われど、郷土の味は生きている ― 日向飯・いもたき・さつま飯に見る“記憶の継承”
はじめに郷土料理が消えてしまう――そんな言葉を聞くたびに、少し違和感を覚えることがあります。確かに、昔ながらの手間のかかる料理を家庭で毎日作ることは難しくなりました。しかし私は思うのです。「郷土料理は、かたちを変えながら今も息づいている」と...
その他の雑記 ジャック・ハンマー式 HYUーGAMES（ひゅうがめし）
〜脳を破壊するうまさで郷土を鍛えろ〜愛媛県の郷土料理「ひゅうが飯」は、かつて漁師たちが漁の合間にスタミナ補給として食べていたエネルギー食。その素朴な味わいが、なぜか今、筋肉と狂気の申し子・ジャック・ハンマーによって“異常進化”を遂げつつあり...
その他の雑記 「最後の晩餐とは」
── 生き方と食べ方の選択について考える年齢を重ねると、食が哲学になるある程度の年齢に達すると、「これからどんなものを食べていくか」を真剣に考えるようになります。身体を労り、からだに優しいものを選ぶのか。それとも、舌が記憶する“未知の味覚”...