ことのはびと

もうすぐお盆の時期になります。先祖を想い、静かに手を合わせるこの季節――今年は、うちの猫の天（てん）も「徐倫の子」として、檀家の和尚さんに紹介してみようかと思っています。徐倫とは、我が家のカーキ色のキジ猫。気高く、ちょっと気難しく、それでい...

天（てん）が我が家にやってきて、もうすぐ1ヶ月が経とうとしています。体はまだ小さく、他の猫たちに比べても一回り以上は違います。でも、そんな体格差なんてまるで気にしていない様子で、堂々とした振る舞いはすっかり我が家の猫社会に溶け込んでいます。...

子供のころ、祖母の家の台所から漂ってくる香ばしい匂いが、今もふとした瞬間に記憶の底から立ちのぼってきます。あの香りの正体は、「松山鯛めし」。鯛の身からしみ出る旨味が、ふっくらと炊き上がった米ひと粒ひと粒に染み渡っていた、あのご飯です。このレ...

私はよく珈琲を飲みます。といっても洒落た豆の香りを愉しむような珈琲好きとはいささか違います。どちらかと言えば、カフェイン依存に近い部類だと自覚しています。とにかくイライラ感がひどいとき、カフェインは欠かせません。もちろん気休め程度には過ぎま...

山あいの町を離れ、中予で暮らし始めて数年が過ぎた頃のことです。仕事帰りの夜道を走っていると、見慣れた赤いネオンが目に飛び込んできました。「ラーメン」その文字を見た瞬間、体が勝手に反応しました。「えっ、こんな所にも豚太郎があったのか。」そう思...

現場のすぐ近くに、「珍味来」というラーメン店がありました。店主は、あの豚太郎で修業したという話です。「それなら間違いない。」そう思って暖簾をくぐりました。ラーメンを一口すすると、確かに豚太郎の面影があります。スープの方向性も似ています。「な...

最近、ドライブスルーで商品を受け取る時、ふと違和感を覚える。窓を開け、無機質な機械的なやりとりの後、サッと手渡される。何も言わずに、ただ渡されるその瞬間──。本来、店という場所はどんなものだっただろうか。買い物をするために訪れるだけでなく、...

――駄菓子に学ぶ、満足感の仕掛けとは？私はファミレスが意外と好きです。特にランチタイムに用意されている「ちょっと得をした気分」には、なぜか強く惹かれてしまいます。高級な料理よりも、むしろ駄菓子のような“ささやかなもの”に愛着を覚えるのは、も...

鯛そうめんの魅力と歴史を探る愛媛県の郷土料理「鯛そうめん」。今ではお祝い事や特別な日に登場する料理として知られていますが、実は昔話にも登場するほど歴史が深い料理です。今回は、ある村の昔話とともに、鯛そうめんの魅力をお伝えします。昔話に登場す...

愛媛県民なら、一度はお世話になったことがあるであろう豚太郎。ところが、この店には少し不思議な文化があります。それは──自分のテリトリーの店しか行かない人が多いということです。例えば我が家では、叔父夫婦は「来住町」の豚太郎。弟家族は「松前町」...