人の記憶 「お疲れさま」は、なぜ便利すぎる言葉なのか
私たちは一日の中で、「お疲れさま」という言葉を何度口にしているだろう。仕事を終えたとき、誰かと別れるとき、電話を切るとき、メールの冒頭や締めくくりにも使われる。考えてみれば、不思議な言葉である。本来なら「疲れましたね」という相手の状態を気遣...
文化の記憶
人の記憶 
人の記憶 「帰って来ます」という言葉の揺らぎ
愛媛県の言葉に、「帰って来ます」という表現がある。私はこの言葉を、少し特別なものとして受け取ってきた。もちろん、文字だけを見れば「帰る」という意味である。しかし、私の感覚では、それだけではない。「今日はここで別れますが、また明日やってきます...
人の記憶 『ねるねるねるね』が教えてくれたこと──祖父と練った蕎麦、そして現代へ続く「作る楽しさ」
以前、『ねるねるねるね』という駄菓子について記事を書いたことがある。粉に水を加え、混ぜることで色や形が変わっていく。子どもの頃は、その不思議さに夢中になったものだ。ところが記事を書いたあと、不思議なことが起きた。私の頭に浮かんできたのは、駄...
人の記憶 『蛇拳』が教えてくれた、自分だけの「型」の見つけ方
先日、ムービープラスで『スネーキーモンキー 蛇拳』を何気なく流し見していた。軽い気持ちで見始めた映画だったが、一つの場面が妙に心に残った。主人公は、飼い猫の動きをじっと観察している。猫は相手との間合いを測り、低く身を沈めたかと思えば、一瞬で...
人の記憶 私はなぜ野良牛なのか
「野良牛日誌」という名前を付けると、ときどきこう聞かれます。「どうして野良牛なんですか？」そのたびに私は少し笑ってしまいます。実は、この名前には私自身の生き方と、まだ叶えていない一つの夢が込められているからです。私が惹かれているのは、インド...
人の記憶 庭づくりと物語を育てる者
気が付けば、同居人の勢いはチャボだけでは終わりませんでした。わが家の狭い庭には、少しずつ果樹や花木が増えています。休日になると親父を誘い、苗木屋へ出掛けては「次はこれがいい」「あれも植えてみたい」と、新しい苗を探しています。思い立ったらまず...
人の記憶 湿度70％と卵の反転係
有精卵を温め始めてから十日ほどが過ぎました。順調に育っていれば、あと十日ほどで殻を破り、小さなヒヨコが姿を現すことになります。もちろん、その日を一番楽しみにしているのは同居人です。私はと言えば、その頃にはまた新たな役目を言い渡されるのではな...
人の記憶 ダージリンとアッサムが今朝も鳴く（予定）
同居人が「チャボを飼いたい」と言い出してからというもの、わが家は少しずつニワトリ中心に回り始めました。最初は反対していた親父も、「どうせ無理だろう」と思っていた私も、気が付けば計画の歯車に組み込まれています。有精卵はこたつの中で温められ、そ...
人の記憶 第一章 レンガ一つで変わる、人の動線
朝方、仕事を終えて家へ戻ると、居間のちゃぶ台に小さな違和感を覚えました。見慣れたはずの景色なのに、どこか高さが違うのです。気のせいかと思いながら近づいてみると、その理由はすぐに分かりました。ちゃぶ台の四本の脚の下に、それぞれ一枚ずつレンガが...
人の記憶 **『野良牛日誌』**は、インドの街を悠々と歩く野良牛に憧れて生まれた小さな観察日記です。
経済発展の真っただ中にありながら、自分の歩幅を崩さず、慌てることなく今日を生きる野良牛たち。その姿に、私は「こういう生き方も悪くない」と心を動かされました。いつか自分の足でインドを訪れ、その風景をこの目で見てみたい。そんな願いを胸に抱きなが...