人の記憶 子供服売り場で見つけた、私のクラシックパンツ
人は年齢を重ねると、自分に似合うものを探し始める。私も例外ではなかった。映画に登場するギャングや刑事たちのように、クラシックなスーツを着こなし、自分なりのスタイルを持ちたい。そんなことを考えていた時期がある。ズートスーツに憧れ、実際に仕立て...
ことのはびと
人の記憶 
人の記憶 しまなみ海道は橋を渡る旅ではない ― 島の風土と焙烙焼きが教えてくれるもの
瀬戸内海に浮かぶ島々を橋で結ぶ「しまなみ海道」。多くの人は、美しい景色や日本屈指のサイクリングロードを思い浮かべるでしょう。しかし、この道の本当の魅力は、海の上を走ることだけではありません。橋が架かる以前、それぞれの島は船でしか行き来できな...
人の記憶 魅＋夜話 第15話 結び ― 記憶は、店ではなく人に残る
今思えば、私はあの店の味を覚えていたわけではないのかもしれない。覚えていたのは、ラーメンでもスパゲティでもなかった。そこにいた人たちの気配だった。熊さんの声。白いシャツに短髪の姿。忙しそうに店内を歩き回る足取り。そして厨房の奥で、ふと現れる...
人の記憶 魅＋夜話 第14話 熊さんの話
🐻 熊さんと、渡せなかった黒いボータイ面白いのは、その人を思い出すとき、料理の味ではなく別のものが先に浮かぶことだった。スパゲティの味ではない。体格。短い髪。よく通る声。そして、白いシャツ姿。料理よりも先に、その人の“輪郭”のようなものが記...
人の記憶 ダーティハリーはなぜ座頭市に見えるのか
『ダーティハリー4』を流し見しながら、内部リンクの整理をしていた。何度も見ている映画なのに、ふと妙なことを思った。ダーティハリーは、どこか座頭市に似ている。拳銃と刀。サンフランシスコと江戸。比べるにはあまりにも違う世界だ。それでも私には、ど...
人の記憶 同じ曲なのに違って聞こえた夜
先日、映画『ジャッキー・ブラウン』を流し見していた。タランティーノ作品の中では比較的地味な作品で、若い頃に観たときは「犯罪映画」くらいの印象しか残っていなかった。ところが今回、なぜか最後まで目が離せなかった。理由はストーリーではない。オープ...
人の記憶 最終回 なぜ農夫の身体は美しく見えるのか――熟練者が未来を読む理由
最近は身体を鍛える人が増えた。ジムに通い、食事を管理し、自分なりの理想の身体を目指す。それ自体は良いことだと思う。健康にもつながるし、継続すること自体が簡単なことではない。だが時々、それとは別の種類の身体に目を奪われることがある。農作業の途...
AIと人間 第2部 見た目の信頼は崩壊するのか――AIと加工が変える身体のリアリティ
前回の記事では、人が見た目で判断してしまう理由について書いた。引き締まった身体や整った外見を見ると、私たちは無意識のうちに「しっかりした人なのだろう」と感じてしまう。それは偏見というより、人間が情報を素早く処理するための仕組みに近い。しかし...
人の記憶 第3部 本物らしさはどこへ向かうのか――身体・労働・信用が分離した社会で
前回の記事では、加工技術やAIによって「見た目」が以前ほど信用できなくなりつつあることについて書いた。整った身体も、美しい顔立ちも、ある程度は作ることができる。そうなると、一つの疑問が浮かんでくる。私たちはこれから、何をもって「本物」だと判...
人の記憶 第1部 なぜ人は見た目で判断してしまうのか
人は見た目で判断してはいけない。子供の頃からそう教えられてきた。しかし現実には、私たちは驚くほど簡単に見た目で人を判断している。初対面の相手を見た瞬間、「しっかりしていそうだ」「怖そうだ」「優しそうだ」そんな印象を抱くことは珍しくない。もち...