9月12日、時代劇専門チャンネルで『鬼平外伝 正月四日の客』が放送されていました。
正月の話を九月に見るというのも少し気が早いのですが、年末に向けた再放送ということで、久しぶりに流し見していました。
この作品で松平健さんが演じるのが、盗賊の首領「亀の小五郎」です。
ただの悪党ではありません。
「貧しき者からは盗らない、殺さない、犯さない」という盗人の掟を守っている。
義賊とも呼べるような男です。
しかし、盗人であることに変わりはない。
このあたりが、この作品の面白いところです。
人間には善い部分もあれば、悪い部分もある。
だからといって、悪い部分を帳消しにできるわけでもない。
亀の小五郎は、まさにその境目にいる人物でした。
ところが、彼をめぐって思わぬ誤解が生まれます。
かつて亀の小五郎から破門された盗賊の手下が、捕まった後に狂言を言い立てる。
その話を番屋の岡っ引きから聞いた蕎麦屋の主人が、怒りを募らせていくのです。
ここで少し意外なのは、主人が最初から「盗賊だから許せない」と思っていたわけではないことです。
盗賊であること自体は、それほど気にしていなかった。
ところが、女に非道な仕打ちをしたという話を聞いたことで、亡くなった母親の記憶と重なってしまった。
正月四日は、その母親の命日。
主人は毎年この日に、信州の「さなだ蕎麦」を作って母を偲んでいたのです。
だからこそ、その話が主人の心を逆撫でした。
自分の母親を奪った過去と、目の前の盗賊の話が重なってしまったのでしょう。
人間は、目の前の人物そのものを見ているようでいて、実際には自分の記憶や、誰かから聞いた話を通して相手を見ていることがあります。
今回の主人も、そうだったのかもしれません。
やがて、その話が手下の狂言だったことが分かります。
主人は自分が誤解していたことを知る。
しかし、それで亀の小五郎が無罪になるわけではありません。
義賊であっても、盗人は盗人。
罪は償わなければならない。
亀の小五郎は、最終的に打首獄門となります。
そして、その最後の牢へ主人が差し入れたのが「さなだ蕎麦」でした。
母親の命日に毎年作っていた蕎麦を、今度は自分が誤解していた男へ届ける。
許したのか。
詫びたのか。
それとも、ただ最後に人間として送りたかったのか。
そこまでは、はっきりとは描かれません。
だからこそ、余韻が残ります。
そして、この作品を見ていると、以前のことを思い出しました。
我が家でも、「さなだ蕎麦」をやってみようという話になったことがあります。
同居人と一緒にこの作品を見ていたとき、
「正月はこれでいこう」
ということになった。
そこで、劇中に登場する「ねずみ大根」を自家製で用意したのです。
ここまでは、実に風情のある話でした。
鬼平の世界を少しだけ我が家の食卓に持ってくる。
ところが、結果は見事に裏切られました。
辛い。
とにかく辛い。
薬味の辛さという領域を越えていました。
蕎麦そのものの風味が消え、大根の辛さだけが口の中に残る。
蕎麦を食べているのか、大根汁を飲んでいるのか分からない。
静かな江戸の蕎麦屋を再現するはずだったのに、気がつけば食卓は、飢えと寒さをしのぎながら囲炉裏を囲む『おしん』の世界です。
もちろん、本当に飢えていたわけではありません。
自分たちで好きこのんで、とんでもなく辛い大根を作っただけです。
それでも、つけ置きのように用意していた熱燗が、妙に優しい味に感じられたことだけは覚えています。
あれほど酒がありがたいと思った蕎麦もありません。
亀の小五郎にとっては、「さなだ蕎麦」は最後に差し入れられた救いのような一杯だったのでしょう。
私たちにとっては、忘れ難い黒歴史です。
それ以来、我が家ではねずみ大根を栽培しなくなりました。
年越し蕎麦も、いつの間にか「どん兵衛天ぷら蕎麦」が定番です。
安全第一です。
ただ、今になって考えてみると、あのねずみ大根にも言い分があったのかもしれません。
植物は動くことができません。
食べられそうになっても逃げられない。
ならば、辛くなって、
「生半可な気持ちで俺を食うな！」
とでも言いたかったのではないでしょうか。
『正月四日の客』の亀の小五郎ならぬ、我が家の「鼠の小五郎」。
なかなか辛辣な奴でした。
そして、ここまで書いていると、なぜか猫の話まで出てきます。
その後、我が家では猫を飼うようになりました。
これにも、何かいわくがあったのかもしれません。
猫もまた、人間の思い通りにはなりません。
甘えていると思ったら突然気まぐれになる。
大人しくしていると思ったら、こちらの予定を狂わせる。
こちらが「猫とはこういうものだ」と思っていても、本人には本人の都合がある。
つまり、こちらから見えている顔だけでは分からない。
そして現在、我が家には、そのことを身をもって教えてくれる危険分子がいます。
鈴の音を高らかに鳴らしながら、階段を駆け上がってくる。
「ジョリの毒郎」です。
かつて同居人を病院送りにした実績を持つ男。
そんな奴が、何食わぬ顔で私の膝に乗ってきます。
ゴロゴロと喉を鳴らしている。
見るからに甘えている。
しかし私は、心のどこかで警戒しています。
「こいつは、いつ噛むのだろう……」
そう思いながら、なぜか膝から降ろさない。
むしろ撫でている。
恐れているのに、膝に乗せている。
何とも矛盾した関係です。
こうして考えてみると、私自身も『鬼平外伝』の登場人物たちと、それほど変わらないのかもしれません。
何かの裏側が気になる。
目の前のものだけでは信用しきれない。
人間の顔は一つではないと思いながら、今度は大根や猫の顔まで疑っている。
私はどうやら、
様々な出来事の裏側に怯える、ケチな存在なのです。
それでも、気になったものから離れられない。
怖いものほど、なぜか近くに置いてしまう。
そして、そんな話を同居人にしてみました。
「今度、『正月四日の客』が再放送されるよ」
すると、なぜか言葉を濁します。
見ないとも言わない。
見たいとも言わない。
何となく話をそらす。
どうやら、同居人の中にも「さなだ蕎麦」の記憶は残っているようです。
亀の小五郎にとっては、最後に届けられた一杯。
私たちにとっては、できれば思い出したくない一杯。
同じ「さなだ蕎麦」なのに、これほど意味が違う。
人間の顔は一つではない。
大根の顔も一つではない。
そして、猫の顔も一つではない。
たぶん、同居人の顔にも一つくらいは、私には見せていない顔があるのでしょう。
そう考えていると、また階段から鈴の音が聞こえてきます。
チリン、チリン……。
ジョリの毒郎です。
私は少し身構えます。
それでも、膝を空けてしまう。
今年の年越し蕎麦は、どん兵衛でいい。
ねずみ大根は、もう十分です。
鬼平の世界では、さなだ蕎麦が最後の情を残しました。
我が家では、どん兵衛が静かな年越しを残してくれる。
それくらいが、どうやら我が家にはちょうどいいようです。
コメント