食の記憶

夜更けの町中華で餃子をつまみながらビールを飲んでいると、時折、奥のテーブル席から話し声が聞こえてくることがある。聞こうとしているわけではない。それでも不思議なもので、話の断片が耳に入ると、つい意識が向いてしまう。「それで結局、会社辞めたんだ...

『画像のつみかんはイメージ作製したものです』愛媛県松山市には、「つみかん」という郷土菓子があった。「あった」と過去形で書くのは、私自身が一度も食べたことがないからである。地元で生まれ育ったにもかかわらず、その存在を知った頃には、すでにほとん...

サンイートのパンを知ったのは、美術学校に通っていた知人の生徒さんがきっかけだった。地元では昔から親しまれているパン屋で、コロッケパンやカツパンなど、惣菜を使ったボリュームのあるパンが並んでいる。洒落た店ではない。だが、学生や若い人たちの財布...

― 「練る」という文化を遊ぶ駄菓子 ―私が「ねるねるねるね」と再会したのは、姪がまだ幼かった頃のことでした。久しぶりに口にしたその味は、子どもの頃の記憶とは少し違います。酸味の強いラムネの風味は、正直に言えば飲み過ぎた午後の胃酸を思わせるよ...

今思えば、私はあの店の味を覚えていたわけではないのかもしれない。覚えていたのは、ラーメンでもスパゲティでもなかった。そこにいた人たちの気配だった。熊さんの声。白いシャツに短髪の姿。忙しそうに店内を歩き回る足取り。そして厨房の奥で、ふと現れる...

🐻 熊さんと、渡せなかった黒いボータイ面白いのは、その人を思い出すとき、料理の味ではなく別のものが先に浮かぶことだった。スパゲティの味ではない。体格。短い髪。よく通る声。そして、白いシャツ姿。料理よりも先に、その人の“輪郭”のようなものが記...

初夏の兆しが見え始める頃になると、公園や神社の様子が少し変わってくる。ツバメやカラスたちが繁殖の季節を迎え、木々の間を忙しく飛び回るようになるからだ。やたらと賑やかな鳴き声が聞こえ、何度も巣と餌場を往復している姿を見ると、「今年もそんな季節...

愛媛県松山地方には、「おもぶり」と呼ばれる郷土料理があります。炊きたての白飯に塩を振り、後から味付けした野菜や山菜を混ぜ込む素朴な料理です。現代の感覚では特別豪華な料理には見えないかもしれません。しかし、この料理が作られていた時代の人々にと...