久しぶりに映画『タウン』を流し見していた。
銀行強盗を描いたクライム映画として知られている作品だが、改めて見返してみると印象に残ったのは犯罪そのものではなかった。
むしろ、あの街が彼らを育て上げてしまったという事実だった。
人は街を作る。
しかし同時に、街もまた人を作る。
映画の主人公たちは自らの意思で生きているように見えるが、その行動の多くは街の空気や過去によって形作られている。
嫌な思い出しかない場所なのに離れられない。
断ち切りたいのに断ち切れない。
そんな腐れ縁のような関係が作品全体に漂っている。
特に印象的だったのは、刑務所で父親と面会する場面だった。
父親は決して立派な人物ではない。
むしろ、自虐と諦めが染み付いたような人物として描かれている。
「母親は天使ではないぞ」
という言葉も、単なる皮肉ではなく、街そのものが持つ価値観を象徴しているように感じた。
理想を信じるな。
期待するな。
現実はそんなものだ。
長年積み重なった諦めが、その一言に凝縮されている。
父親というより、街そのものが喋っているようにも見えた。
長く住み続けた土地には、説明しづらい違和感が残ることがある。
私はそれを腐臭に近いものだと感じている。
もちろん実際に臭いがするわけではない。
しかし、人間関係や土地の歴史、誰も語ろうとしない出来事が積み重なることで、独特の空気が生まれる。
その正体が何なのか分からなくても、どこか引っかかる。
そして後になって土地の過去を知ると、
「やはりな」
という感覚だけが残る。
納得というよりも、やり切れなさに近い感情である。
黒歴史という言葉は個人に対して使われることが多い。
しかし本来は土地にも当てはまるものだと思う。
町にもまた語られない過去がある。
できれば触れられたくない出来事。
誰も責任を取りきらなかった歴史。
人々の記憶から薄れながらも消えずに残り続けるもの。
そうしたものは意外な形で現在に影響している。
もっとも、近年は地方の姿も変わりつつある。
合併や再編によって昔の地名は消え、人の流れも変わった。
かつて異常なほど人が密集していた地域も静かになり、新しい住民が増えていく。
結果として、土地は何事もなかったかのような新興地の顔を持ち始める。
それは悪いことではない。
むしろ、平穏に暮らすためには必要な変化なのだろう。
私自身、これ以上過去を掘り返そうとは思っていない。
知ろうと思えば知れることはまだある。
だが、それが必ずしも良い結果を生むとは限らない。
過去に触れることで理解は深まる。
その一方で、静かに保たれていた均衡を崩してしまうこともある。
だからこそ、人はどこかで線を引く。
見ようと思えば見えてしまうものを、あえて見ない。
語ろうと思えば語れてしまうことを、あえて語らない。
それもまた一つの生き方だと思う。
面白いことに、この記事も最初から書くつもりだったわけではない。
映画の感想から始まった単なる雑談だった。
ところが話を続けているうちに、街の記憶や土地の歴史、自分自身との距離感へと話が広がっていった。
最近は収益性を意識した記事を書こうと考えている。
地域イベントの情報や実用的な内容も少しずつ増やしている。
それでも、こうした寄り道のような思考が時折顔を出す。
しかし今は、それも悪くないと思っている。
収益記事は読者を連れてくる入口になる。
一方で、こうした記事は自分自身の考えを整理する場所になる。
どちらか一方ではなく、両方があるからブログは続いていくのかもしれない。
当面は新しい記事を増やすよりも、内部リンクや過去記事の整理を進めていこうと思う。
過去を必要以上に掘り返さず、今あるものを整える。
それは土地との付き合い方にも、ブログとの付き合い方にも、どこか似ている気がしている。
あわせて読みたい
『パール』の笑顔が怖い理由――地方FMと会社組織に見えた“演じる人格”の正体
理想論の外側で鳴っていた音 ― 『GOLD FISH』を観て思い出したこと
笑いと異常性は紙一重 ― 『マラヴィータ』から考える人間の感覚
コメント