チャンネル銀河で『天まであがれ！』を眺めている。
『孤独のグルメ』が始まるまでの、いわば前菜である。
ところが、この前菜がなかなか濃い。
登場人物たちが、とにかく他人の家へ入っていく。
近所のうるさいおばさんであろうが、池上季実子演じるヒロインであろうが、玄関先で「お邪魔します」と遠慮する時間が短い。
気がつけば、もう家の中にいる。
「ちょっと話があるんだけど」
そう言いながら入ってきて、居間に座っている。
現代の感覚で見ると、
「いや、まず玄関で話せばいいんじゃないか？」
と思ってしまう。
しかし、こういう場面が昭和のドラマには妙に多い。
もちろん、実際の昭和の人間関係がすべてそうだったわけではない。
これはあくまでドラマの演出なのだろう。
それでも、画面の中では人と人との距離がやたら近い。
家は個人の領域というより、近所の人間がふらっと入ってくる場所になっている。
玄関というものが、現代ほど強い境界線として機能していないように見える。
そして私は、こういう距離感が昔から少し苦手だった。
「人情があっていいじゃないか」
と言われれば、それはそうなのだろう。
困ったときに近所の人が助けてくれる。
誰かの家に集まって酒を飲む。
子供のことを近所の大人が叱る。
そういう世界には、確かに温かさがある。
ただ、その温かさと厚かましさは、かなり近いところにある。
一歩間違えると、
「あなた、そこまで入ってきますか？」
になる。
『天まであがれ！』を見ていると、その境界線が妙に曖昧なのだ。
しかも、誰が入ってきても成立してしまう。
近所のおばさんでも、若い女性でも、昔からの知り合いでも同じ。
「知り合いだから入っていい」
という論理が、今よりずっと強かったように見える。
私はこういう人間関係を見ていると、少し離れたところに椅子を置きたくなる。
輪の中に入って一緒に騒ぐより、少し離れたところから、
「また入ってきたな……」
と眺めているほうが楽なのだ。
だから『天まであがれ！』の人間関係を見ていると、懐かしいというより面白い。
昭和の人情ドラマというより、
「他人との境界線をどこまで消せるか選手権」
を見ているような気分になる。
それでも不思議なことに、こうした距離の近さがあるからこそ、登場人物同士の関係も濃く見える。
現代のドラマなら、電話一本、メッセージ一本で済ませそうな話を、わざわざ本人が家までやって来る。
そして勝手に座る。
勝手に話す。
勝手に心配する。
勝手に怒る。
そして、勝手に帰る。
ずいぶん忙しい。
でも、こういう「勝手に」が人間関係を動かしていた時代だったのかもしれない。
……などと考えながら見ていたら、そろそろ『ミュージック・シャワー』の時間になる。
こちらもまた、別の意味で人との距離が近い。
そして、その後には『孤独のグルメ』が待っている。
人間関係の濃い昭和ドラマ。
妙に濃厚な歌謡番組。
最後に一人で黙々と飯を食う男。
今夜のテレビ番組の並びを眺めているだけでも、なかなか奇妙な食卓である。
私はその食卓の端っこで、少し離れて眺めている。
たぶん、このくらいの距離がちょうどいい。
コメント