その他の雑記 魅＋夜話（みたすやわ）第７話 家出と豚太郎
高校生の頃、一時期、家へ帰りたくない日が続いた。理由は、幼なじみだった。ある日帰宅すると、玄関先に見慣れた顔がいた。「原付の免許を取りに来たんだけど、泊まるところがなくてさ。」母に相談したところ、「泊まればいい」と言われたらしい。私には何の...
その他の雑記 
その他の雑記 魅＋夜話 第6話 ひとり立ちの儀式
ある晩のことだった。父は何も言わず、車を豚太郎の駐車場へ滑り込ませた。エンジンをかけたまま、ダッシュボードから千円札を数枚取り出すと、兄と私に手渡した。「お前らだけで食べてこい。」それだけだった。理由も説明もない。私たちは顔を見合わせながら...
その他の雑記 魅＋夜話 第５話 熊さんとの最初の出会い
あの頃の豚太郎には、一人の店長がいた。がっしりとした体格に、短く刈り込まれた髪。店の中を忙しく動き回りながらも、不思議と慌ただしさを感じさせない人だった。よく通る声も印象に残っている。子どもだった私は、その人の名前を知らなかった。ただ、「あ...
その他の雑記 魅＋夜話（みたすやわ）第4話 赤いネオンに引き寄せられた理由
豚太郎の話を書いていると、どうしても思い出すものがある。それはラーメンよりも先に目に入っていた、あの赤いネオンである。夜道を走っていると、遠くからぼんやりと浮かび上がる赤い菱形。文字がゆっくりと消え、また浮かび上がる。派手な演出ではない。そ...
その他の雑記 魅＋夜話 第7.5話 思い出の味は、人を見る目まで変えてしまう
青春時代の出来事は、不思議なほど食べ物や店の記憶と結び付きます。私にとって豚太郎は、ラーメンの味よりも、家に居場所がないと感じながら夜の町を歩き続けた日々を思い出す場所です。何年か後、実家近くの交差点で飲酒検問が行われていました。パトカーに...
その他の雑記 魅＋夜話 第13話 🍜 豚と勇次郎（リライト版）
「また豚かよ」と思いながら、それでも足が向いてしまう店がある。それが、愛媛県民にはおなじみのラーメンチェーン「豚太郎」である。県外の人にはただのローカルチェーンに見えるかもしれないが、地元民にとっては少し事情が違う。この店には不思議な“縄張...
その他の雑記 かたちは変われど、郷土の味は生きている──日向飯・いもたき・さつま飯が教えてくれる「記憶の継承」
はじめに「郷土料理は消えつつある。」そんな言葉を耳にするたび、私は少しだけ違和感を覚える。確かに、昔のように家族総出で仕込みをし、季節ごとに同じ料理を囲む家庭は少なくなった。忙しい毎日の中で、手間のかかる料理が食卓から姿を消していくのも無理...
その他の雑記 ジャック・ハンマーはなぜ「噛む」のか──人間が忘れかけた本能と、ひゅうが飯の原点
『刃牙』シリーズに登場するジャック・ハンマーは、格闘家という枠組みだけでは語れない存在だ。薬物や科学技術によって肉体を極限まで改造し、「勝つ」という目的のためなら、自らの身体さえ実験台にする。その姿は常識を超え、ときに狂気すら感じさせる。し...
その他の雑記 最後の晩餐は、何を語るのだろう──生き方と食べ方の選択について
年齢を重ねると、食は哲学になる若い頃は、「美味しいものを食べたい」という気持ちだけで十分だった。焼肉もラーメンも、大盛りのご飯も、食べられるだけ食べる。それが元気の証であり、働くためのエネルギーでもあった。しかし、ある程度の年齢になると、不...
その他の雑記 お米がなくても、郷土料理は生き続ける──現代版「ひゅうが飯」が教えてくれること
郷土料理は、変わらないものなのだろうか「郷土料理」と聞くと、多くの人は昔から変わらない味を思い浮かべる。代々受け継がれ、同じ材料で、同じ作り方を守り続けるもの。そんなイメージがある。しかし私は、郷土料理とは「変わらない料理」ではなく、その時...