人の記憶 御隠居と人生相談 ― 人はなぜ他人の話に耳を傾けるのか
昔の集落には、「御隠居」と呼ばれる年配者がいたという話があります。仕事の第一線からは退いているものの、地域から離れるわけではありません。若い世代の相談に乗り、時には揉め事の仲裁役となりながら、集落のまとまりを支える存在でした。落語に登場する...
2026-06
人の記憶 
人の記憶 おもぶりと同じ釜の飯 ― 人が集まるためのご馳走
愛媛県松山地方には、「おもぶり」と呼ばれる郷土料理があります。炊きたての白飯に塩を振り、後から味付けした野菜や山菜を混ぜ込む素朴な料理です。現代の感覚では特別豪華な料理には見えないかもしれません。しかし、この料理が作られていた時代の人々にと...
人の記憶 海中の祠に集まる鯛 ― 人はなぜそこに「めでたさ」を見るのか
海の底に沈められた鳥居や祠の映像を見ることがあります。ダイバーたちが手入れを続ける海中神社には、さまざまな魚が集まりますが、その中でも鯛の姿が見られると、なぜか人々は喜びます。考えてみれば不思議なことです。魚礁のような構造物に魚が集まるのは...
人の記憶 にらみ鯛が見つめていたもの ― 正月飾りに残る願いの文化
愛媛では正月になると、尾頭付きの鯛を飾る風習がありました。「にらみ鯛」と呼ばれるこの風習は、食べるための魚というよりも、家の中に福を招くための縁起物として扱われてきたものです。鯛は「めでたい」に通じる魚として知られています。赤い色は魔除けを...
人の記憶 夜勤のしんどさが高ストレスだった話
先日、会社で実施されたストレスチェックを受けた。特に深刻な状態だとは思っていなかったが、結果は高ストレス判定となり、カウンセリングを受けることになった。正直なところ、自分では普段通りに答えたつもりだった。だから結果を見た時は驚いた。しかし改...
人の記憶 石油が高くなって、ようやく気づいたこと
最近、給油のたびに一瞬だけ手が止まる。「こんなに高かったか？」と、レシートを見て軽く息を吐く。以前なら気にも留めなかったはずの金額が、妙に現実味を帯びて迫ってくる。石油が高い。ただそれだけの話のはずなのに、どこか生活そのものを見透かされてい...
人の記憶 陰の中で続いていく ― 『トランスフュージョン』を観て
ザ・シネマで偶然流れていた映画『トランスフュージョン』を、半ば流し見のように眺めていた。派手な作品ではない。銃も出るし、暴力的な場面もある。それなのに観終わった後に残ったのは、発砲音ではなく沈黙だった。気づけば画面から目が離せなくなっていた...
人の記憶 予測できるもの、予測できないもの
深夜に『十三人の刺客』を流し見しながら、いつものようにブログ作業をしていた。映画の中では、暴君を討つために宿場町そのものを巨大な罠へと作り替えていく。敵の進路を読み、地形を利用し、綿密な計画を立てる。その様子を眺めながら、ふと地元のダム建設...
AIと人間 情報を集めるほど、雑談に戻っていく
チャンネルNECOで『アンダーニンジャ』を流し見しながらブログ作業をしていた。アニメの実写化には少なからず抵抗がある。原作とは別物として観るようにしているが、それでも比較してしまうことはある。それでも『アンダーニンジャ』は、ラストこそ異なる...
人の記憶 街の記憶は消えない――『ザ・タウン』から考えたこと
久しぶりに映画『タウン』を流し見していた。銀行強盗を描いたクライム映画として知られている作品だが、改めて見返してみると印象に残ったのは犯罪そのものではなかった。むしろ、あの街が彼らを育て上げてしまったという事実だった。人は街を作る。しかし同...