2026-06

若い頃、私は映画に出てくる男たちに憧れた。ギャング映画に登場するダブルのスーツ。帽子を深く被り、煙草に火を点ける姿。酒場で流れるジャズ。そんな世界に、「大人の格好良さ」が詰まっているように思えた。『マック・ザ・ナイフ』を初めて耳にした頃も、...

人は年齢を重ねると、自分に似合うものを探し始める。私も例外ではなかった。映画に登場するギャングや刑事たちのように、クラシックなスーツを着こなし、自分なりのスタイルを持ちたい。そんなことを考えていた時期がある。ズートスーツに憧れ、実際に仕立て...

瀬戸内海に浮かぶ島々を橋で結ぶ「しまなみ海道」。多くの人は、美しい景色や日本屈指のサイクリングロードを思い浮かべるでしょう。しかし、この道の本当の魅力は、海の上を走ることだけではありません。橋が架かる以前、それぞれの島は船でしか行き来できな...

今思えば、私はあの店の味を覚えていたわけではないのかもしれない。覚えていたのは、ラーメンでもスパゲティでもなかった。そこにいた人たちの気配だった。熊さんの声。白いシャツに短髪の姿。忙しそうに店内を歩き回る足取り。そして厨房の奥で、ふと現れる...

🐻 熊さんと、渡せなかった黒いボータイ面白いのは、その人を思い出すとき、料理の味ではなく別のものが先に浮かぶことだった。スパゲティの味ではない。体格。短い髪。よく通る声。そして、白いシャツ姿。料理よりも先に、その人の“輪郭”のようなものが記...

『ダーティハリー4』を流し見しながら、内部リンクの整理をしていた。何度も見ている映画なのに、ふと妙なことを思った。ダーティハリーは、どこか座頭市に似ている。拳銃と刀。サンフランシスコと江戸。比べるにはあまりにも違う世界だ。それでも私には、ど...

先日、映画『ジャッキー・ブラウン』を流し見していた。タランティーノ作品の中では比較的地味な作品で、若い頃に観たときは「犯罪映画」くらいの印象しか残っていなかった。ところが今回、なぜか最後まで目が離せなかった。理由はストーリーではない。オープ...

最近は身体を鍛える人が増えた。ジムに通い、食事を管理し、自分なりの理想の身体を目指す。それ自体は良いことだと思う。健康にもつながるし、継続すること自体が簡単なことではない。だが時々、それとは別の種類の身体に目を奪われることがある。農作業の途...

前回の記事では、人が見た目で判断してしまう理由について書いた。引き締まった身体や整った外見を見ると、私たちは無意識のうちに「しっかりした人なのだろう」と感じてしまう。それは偏見というより、人間が情報を素早く処理するための仕組みに近い。しかし...

前回の記事では、加工技術やAIによって「見た目」が以前ほど信用できなくなりつつあることについて書いた。整った身体も、美しい顔立ちも、ある程度は作ることができる。そうなると、一つの疑問が浮かんでくる。私たちはこれから、何をもって「本物」だと判...