先日、アニマックスで『ダーウィン事変』を流し見していた。
作中で、チャーリーの理解者でもある女性が拉致され、首謀者らしき人物との会話の中で「青ヒゲ」の話が出てきた。
それを聞いて、ふと幼少期に読んだ童話の記憶が蘇った。
青ヒゲ公爵。
城に住む裕福な貴族で、身なりも振る舞いも至って紳士的。しかし、蓄えた口髭が青いという理由から、周囲の人々には不気味がられていた。
それでも彼と結婚したいと望む女性たちはいたようで、公爵は何度も婚姻を繰り返す。
あるとき、新たに妻を迎えた公爵は、城の中にある一つの部屋だけは決して開けてはならないと告げ、その鍵を妻に預けた。
ところが、好奇心に負けた妻は禁じられた扉を開けてしまう。
そこにあったのは、歴代の妻たちの遺体だった。
驚いた拍子に鍵を床へ落としてしまい、血糊が付着する。どうやら、その鍵には秘密を隠し通せない仕掛けがあったらしい。
帰宅した青ヒゲ公爵は、妻が禁じられた部屋に入ったことを知り、彼女を殺そうとする。
妻は約束の日まで命を待ってほしいと懇願し、その間に兄たちへ助けを求める。やがて約束の日、公爵が刃物を手に妻へ迫ったところへ兄たちが現れ、彼女は命拾いする。
子供の頃に読んだ記憶なので、細かな描写には多少の違いがあるかもしれない。
しかし、今になって思い返すと、単純に青ヒゲ公爵が恐ろしいというだけでは済まない部分がある。
紳士の顔と、秘密の部屋
妻となった女性も、結婚前から何かしらの違和感を抱いていたのではないだろうか。
裕福な貴族であり、立派な城に住み、身なりも振る舞いも紳士的。多少不気味な外見であっても、結婚相手として魅力を感じる女性がいたのかもしれない。
しかし、人間というものは外側だけでは分からない。
社会的な地位や財産、礼儀正しい振る舞いが、その人物の内面まで保証してくれるわけではない。
裕福な者の中には、一般的な感覚では理解し難い嗜好や、他人の苦痛を余興として楽しむような者もいる。
もちろん、それは貴族や富裕層に限った話ではない。
私たち一般的な生活を送る人間の中にも、表向きは温厚で親切に見えながら、内側には攻撃性や残酷さを抱えている者がいる。
人知れず隠しておきたいことは、誰にでも多少なりともあるのだろう。
ただし、個人的な秘密を持つことと、他人を傷つけることは別問題である。
青ヒゲ公爵の場合、問題なのは秘密の部屋を持っていたことではない。そこに歴代の妻たちの遺体を吊るしていたことだ。
そして、もう一つ気になるのは、なぜ公爵は妻に鍵を預けたのかということである。
本当に秘密を守りたかったのなら、最初から鍵など渡さなければよかった。
ひょっとすると、禁じられた場所を見てしまう人間の好奇心や、その後に訪れる恐怖まで楽しんでいたのではないか。
そう考えると、青ヒゲ公爵は単なる殺人鬼というより、他人の心理まで支配しようとする厄介な人物に思えてくる。
禁じられた扉を開ける人間
もっとも、妻が約束を守って禁じられた部屋を開けなかったら、どうなっていたのだろう。
歴代の妻たちの秘密は、そのまま城の奥に封印されていたのか。
あるいは、公爵は別の理由を見つけて新しい妻を殺していたのか。
物語の展開だけを見れば、妻の好奇心が事件の引き金になっている。
しかし、扉を開けたことと、命を奪われそうになることの間には、あまりにも大きな隔たりがある。
禁じられたものを見てしまったからといって、殺されてよい理由にはならない。
子供の頃には、兄たちが現れて公爵を制裁する結末に安堵したものだが、大人になって読み返すと、むしろ公爵が何を考えていたのかという部分に興味が移ってしまう。
人間の好奇心というものは、時として厄介なものである。
そして、それは物語の中だけの話でもない。
私もまた、余興人なのかもしれない
こうして昔の童話を思い出しながら、現在の自分のことを考えてみる。
私は日々、ブログの記事を書いている。
映画やテレビ番組を眺め、食べ物の話をし、昔の記憶を引っ張り出し、そこから人間社会や妙な出来事へと話を脱線させていく。
当初から何か立派な主張を掲げていたわけでもない。
気が付けば記事の数だけが増え、書いた本人ですら、過去の記事をすべて把握できているのか怪しい状態になっている。
しかも、自分の失敗や勘違い、妙なこだわりまで記事の材料にしてしまう。
ある種の生き恥を晒す自虐人なのかもしれない。
自分を格好良く見せることよりも、自分自身の滑稽さを眺めている方が面白いのだろう。
青ヒゲ公爵が秘密を隠すために城を構えていたのに対し、こちらは自分の妙な思考までブログの店先に並べている。
もっとも、私の場合は他人を地下室に吊るす趣味はない。
せいぜい、昔の記憶やテレビ番組から拾ってきた話を記事の中に吊るしている程度である。
それでも、思考の方向だけを見れば、青ヒゲ公爵並みの余興人なのかもしれない。
ただし、公爵と違って私には城も財産もない。
あるのは、黙々と記事を書き続ける時間と、話の脱線を楽しむ性分くらいのものだ。
秘密の部屋より、開けっ放しの酒場
幼少期に読んだ童話が、何十年も経ってからブログの記事の材料になるとは思わなかった。
当時は恐ろしい昔話として読んでいたものが、今では人間の表と裏、欲望、好奇心、支配といったものを考える材料になっている。
記憶というものは、どこに何がしまわれているのか分からない。
何気なく見ていたテレビ番組が、昔の記憶を引き出し、そこからまた別の記事が生まれる。
私のブログは、誰かに探してもらうために大きな看板を掲げているわけでもない。
路地裏を歩いているうちに、いつの間にか妙な親父が営む酒場へ迷い込んでしまった。
そんな程度の場所でよいと思っている。
青ヒゲ公爵の城には、決して開けてはならない秘密の部屋があった。
一方、こちらの酒場には、特に開けてはならない扉もない。
ただし、店主の話に付き合っていると、童話から始まった話がいつの間にか人間社会の裏側にまで飛んでいく。
それが面白いと思ってくれる客が一人でもいれば、今日もまた店を開けておく理由にはなるのだろう。
さて、次はどんな記憶が引き出しから飛び出してくるのか。
店主本人にも分からない。
コメント