映画から考える社会 「視線の境界線──『Pearl』『X』『MaXXXine』から考える人間」３『MaXXXine』が描く「見られること」の代償──ハリウッド、宗教、殺人映像が交差する世界
『Pearl』では、「見られたい」という欲望が描かれていた。誰かに自分の存在を認めてもらいたい。特別な人間だと思われたい。今いる場所から抜け出したい。『X』では、その欲望が映画撮影という形で具体化する。人を撮影する側と、撮影される側。見る人...
映画から考える社会
映画から考える社会 
映画から考える社会 「視線の境界線──『Pearl』『X』『MaXXXine』から考える人間」２ 『X』が描く「見る人」と「見られる人」──のどかな農場に持ち込まれた映画と欲望
『Pearl』で描かれていたのは、「見られたい」という欲望だった。自分は特別な人間なのだと誰かに認めてもらいたい。今いる場所から抜け出して、別の人生を手に入れたい。その欲望が、Pearlという女性を少しずつ変えていった。では、その「見られた...
映画から考える社会 「視線の境界線──『Pearl』『X』『MaXXXine』から考える人間」１ 『パール』の笑顔が怖い理由──「見られたい人間」が演じる人格の正体
A24の映画『パール』を、半分流し見のように観ていた。ホラー映画として観ることもできる作品だが、観終わったあとに妙に頭に残ったのは、殺人描写ではなかった。最後の笑顔だった。引き攣ったような笑顔。あれは喜びなのか、絶望なのか、それとも発狂なの...
映画から考える社会 「視線の境界線──『Pearl』『X』『MaXXXine』から考える人間」序章 娘を救いに行った父親、スターになろうとした娘──『ハードコア』から『X』『MaXXXine』へ
映画を観ていると、ときどき、まったく別の時代に作られた作品が、思いがけないところで一本の線につながっていることがあります。以前、A24の『X』と『MaXXXine』について書きました。『X』では「見る側と見られる側」、そしてカメラに映る身体...
人の記憶 『バレットヘッド』が思い出させた一匹の犬──「飼う」という責任について
映画を観ていると、思いがけない記憶が蘇ることがある。先日、ザ・シネマで『バレットヘッド』を流し見しながら作業をしていた。銀行強盗に失敗した三人組が、逃走の末に廃屋の倉庫へ身を隠す。しかし、その場所は闇闘犬の飼育場だった。彼らは思わぬ大金を手...
映画から考える社会 映画が描く「疑われる恐怖」
裁判や冤罪を題材にした映画が数多く作られるのは、それが決して特別な出来事ではなく、誰にでも起こり得る問題だからだ。現実に起きた事件を振り返っても、そのことはよく分かる。地下鉄サリン事件では、現場で異変を知らせようと行動した一般市民が、当初は...
文化の記憶 声は味方か、それともノイズか──『ミッドナイト・マーダー・ライブ』が映したラジオの力
作業中、CS放送で映画『ミッドナイト・マーダー・ライブ』を流し見していた。舞台は深夜ラジオの生放送。 長年人気を支えてきた毒舌DJが、放送中に事件へ巻き込まれ、リスナーとともに犯人らしき人物との緊迫したやり取りを続けていくという、一風変わっ...
AIと人間 最終話 『人間の境界線──技術の先にある未来で、私たちは何を人間と呼ぶのか』
人間とは何だろう。この問いは、古くから哲学や文学で繰り返し考えられてきた。しかし、人工知能、ロボット、義体化技術、仮想空間が現実へ近づく時代になると、その問いは空想ではなく、未来の社会が向き合う問題になりつつある。これまで人間と機械の間には...
AIと人間 『アンドリューNDR114』が問いかけるもの──人間性を持つ存在に、人権は必要なのか
もし、機械が心を持ったとしたら。もし、喜びや悲しみを感じ、自分の意思で選択し、誰かを愛することができたとしたら。私たちは、その存在を単なる「道具」として扱い続けることができるだろうか。『アンドリューNDR114』は、ロボットが人間になること...
AIと人間 『攻殻機動隊』が問いかけるもの──人間の意識はどこまで拡張できるのか
人間とは、どこまでが人間なのだろうか。肉体が機械になっても、人間は人間と言えるのか。記憶をデータ化し、別の身体へ移すことができたなら、その存在は同じ人物なのだろうか。かつて、こうした問いはSFの中だけの話だった。しかし、人工知能や義手義足、...