Amazonプライムで『ヤニねこ』を流し見している。
人間と猫が共存している世界で、煙草を吸うために生きているような生活能力ゼロの主人公「ヤニねこ」の日常を描いたアニメらしい。
部屋は散らかっている。
浴室もトイレも、あまり人様に見せたい状態ではない。
「猫が出てくる、ほのぼのしたアニメなのかな」と思って眺めていると、どうも様子がおかしい。
しかし、これが猫だから妙に許せてしまう。
人間が同じことをやっていたら、たぶん笑えない。
漫画やアニメだから多少美化されているところもあるだろうが、もし主人公が猫ではなく、妙に生々しい人間の姿で描かれていたら、私は途中で見るのをやめていたかもしれない。
猫という生き物には、そういう得なところがある。
汚いものまで「猫だから仕方ない」で済ませてしまう。
現実の猫だって、ときどきモザイクをかけたくなるような姿を見せる。
トイレから出てきた直後に妙なものを尻につけて歩いていたり、吐いたものを踏んだり、何かをこぼしても知らん顔していたりする。
「お前、それ人間だったら放送できないぞ」
と思うことがある。
それでも猫だから、こちらも妙に笑ってしまう。
そんな『ヤニねこ』を眺めていたら、なぜか昔の長屋生活を思い出した。
あの頃、私はかなり貧しい暮らしをしていた。
住んでいたのは、今考えても「よくこんなところに住んでいたな」と思うような古い長屋だった。
隣には母子家庭がいた。
壁というより、薄い仕切りである。
だから隣の生活がよく聞こえる。
テレビの音。
話し声。
笑い声。
夜中まで続く騒ぎ声。
そして煙草の煙まで流れてくる。
隣の住人は、とにかく煙草をよく吸っていた。
こちらは煙草を吸っているわけでもないのに、壁の向こうから煙がやってくる。
今なら受動喫煙などという言葉で説明できるのだろうが、当時の私はそんなことを考える余裕もない。
「また煙が来たか」
そんな程度だった。
しかし夜中まで騒がれると、こちらは眠れない。
仕事があるのに、壁一枚向こうでは夜中まで人の気配がする。
しかも旦那がいないことをいいことに、毎晩のように違う男が現れては消えていく。
こちらから見れば、まるで日替わり亭主である。
もちろん、本当の事情など私には分からない。
ただ、薄い壁の向こうから生活の断片だけが勝手に入ってくる。
長屋というのは、そういう場所だった。
他人の生活と自分の生活との境界線が、あまりにも薄い。
そこで『ヤニねこ』を観ていると、ふと妙なことに気づいた。
私はこのアパートの大家のような目線で、主人公を見ているのである。
「また煙草を吸っている」
「また部屋を汚している」
「こんな生活をしていて大丈夫なのか」
そんなことを考えながら眺めている。
しかし考えてみれば、昔の私も似たようなことをしていた。
大家でもないのに、隣の住人の生活を気にしていた。
煙草の煙が流れてくれば気になる。
夜中まで騒がれれば気になる。
誰かが来れば気になる。
誰かが帰れば気になる。
こちらは自分の生活をしているだけなのに、壁一枚向こうの生活まで勝手に意識させられる。
「俺は大家じゃないんだけどな……」
そんな気分である。
『ヤニねこ』では、だらしない生活が猫の姿を借りることで、どこか笑えるものになっている。
しかし現実の長屋生活は、そう簡単には笑えない。
煙草の煙は本当にやってくる。
騒音は本当に眠りを邪魔する。
そして、薄い壁は隣人との境界線を簡単に壊してしまう。
それでも、今になって思い返すと、あの頃の生活まで含めて妙に笑えてしまう。
『ヤニねこ』を観ていただけなのに、猫から煙草へ、煙草から長屋へ、長屋から隣人へ、そして最後には大家のような視線まで辿り着いてしまった。
私のテレビの流し見は、どうも普通の視聴では終わらない。
作品を観ているはずなのに、いつの間にか自分の過去の部屋まで再生されている。
そして、その部屋には今日も壁一枚向こうから煙草の煙が流れてくる。
……よくまあ、あんなところで暮らしていたものだ。
今ならそう思って、酒でも飲みながら笑える。
当時は、とても笑えなかったけれど。
コメント