最近の男性はよく身体を鍛えている。
ジムに通い、食事を管理し、筋肉を作り上げる。
それ自体は素晴らしいことだと思う。
だが時々、それとは別の種類の身体に目を奪われることがある。
農作業の途中、汗ばんだTシャツを着替える農夫の姿だ。
決して見せるための身体ではない。
誰かに評価されるためでもない。
それでも妙な説得力がある。
無駄がなく、引き締まっている。
その身体には長い年月が刻まれているように見える。
私はこうした身体を見るたびに、若い頃のチャールズ・ブロンソンを思い出す。
彼の身体もまた、鍛えた筋肉というより、生きてきた時間そのものが残った身体だった。
だから立っているだけで存在感があったのだろう。
当時は筋肉の話だと思っていた。
しかし今になって振り返ると、私が惹かれていたのは筋肉ではなく、その裏にある知恵だったのかもしれない。
実家で米作りを手伝っていた頃、近所のご隠居がこんなことを言った。
「米袋は腰で支えるものだ。」
若かった私は腕力があれば十分だと思っていた。
だが長年働いてきた人は違った。
腰と脚を使い、身体全体で重さを受け止める。
力を出すことよりも、力を無駄にしないことを知っていたのである。
後になって思えば、あれは作業のコツというより人生の教訓だったのかもしれない。
大工だった叔父も似たようなことを言っていた。
改装工事の下見に行くと、完成した姿が頭の中に浮かぶのだという。
当時は不思議な話に聞こえた。
しかし今なら少し分かる気がする。
熟練者は現在を見ているようで、実は未来を見ている。
壁の向こうに完成形を見ているのである。
物流の現場で働いていた頃も同じだった。
熟練したリフトマンは一目置かれる存在だった。
フォークリフトの運転が上手いだけではない。
仕事全体の流れを読んでいるのである。
どこに荷物を置けば次の工程が楽になるのか。
どこが混雑し、どこが空くのか。
人の動きや時間の流れまで考えている。
だから周囲は自然とその人を信頼する。
荷物を運んでいるようで、実際には現場全体を動かしているのだ。
高齢の大工が重い木材を動かす姿にも同じものを感じる。
力任せに持ち上げたりはしない。
梃子を使い、支点を作り、少しずつ位置を変えていく。
若い頃は筋力で解決しようとする。
しかし経験を積んだ人は力を節約する方法を知っている。
武術の世界にも似た考え方がある。
筋肉を増やすことよりも、身体全体を連動させることを重視する。
もちろん現実と漫画は違う。
だが「本当に強い人は力を振り回さない」という発想には共感する部分がある。
こうして振り返ると、私が出会った熟練者たちには共通点があった。
彼らは力持ちだったのではない。
空間を読み、流れを読み、その先を見ていたのである。
そして面白いことに、そうした知恵は最初から理解できるものではない。
若い頃には面倒に思えた作業や手順が、何年も経ってから土台になっていることがある。
なぜこんなことをするのか。
もっと効率の良いやり方があるのではないか。
そう思いながら続けていたことが、後になって応用の基礎になる。
基礎とは結果を出すための作業ではなく、未来を見るための準備なのだろう。
さらに経験を重ねると、人は教わったことをそのまま繰り返すだけではなくなる。
学んだことを応用し、自分なりに判断するようになる。
同じ現場は二つとして存在しない。
だから最後に頼るのは、自分自身の経験と判断である。
若い頃の私は筋肉に憧れていた。
しかし今になって感心するのは別のものだ。
ご隠居の一言。
叔父の完成予想図。
リフトマンの段取り。
大工の動き。
そこに共通していたのは、力ではなく知恵だった。
農夫の身体が美しく見えたのも、その身体に積み重ねられた経験が見えていたからなのかもしれない。
本当に人を支えるのは筋肉ではない。
長い年月をかけて育まれた判断力と知恵なのである。
コメント