昼食後、横になっていると、いつものチャラ男が胸の上にどっかりと座り込んできた。顔を近づけたかと思うと、露骨に怪訝な表情を浮かべる。――お前、なんか臭い。そう言いたげな眼差しだった。一瞬こちらを見下ろし、次の瞬間には一匹分ほど後退する。まるで...

私がうどんを啜っている周りで、猫が素早く動き回る。猫は「お前がのんびりうどんを啜っている間にも、世界は目まぐるしく移り変わっているのだよ」と訓示しているようにも見える。しかし、私の食事の時間は変わらない。世界の速さを横目に、麺が伸びないよう...

正月休みに酒を飲んで過ごす目的で酒を幾つか購入し、それに合う器を選んでいる最中、ふと気付いたことがありました。普段、何気なくしまっておいたはずのものが見つからず、戸惑うことがあります。それは器に限らず、服や使い慣れた文具でも、同じように起こ...

我が家の食卓はテーブルではなく座卓である。黒みがかった朱色の、四角い古い座卓だ。ぐらつくこともなく、いつの間にか食卓の位置に収まっている。私たちは胡座をかいたり正座をして座るのが常だが、親父が来た時だけ事情が変わる。そのとき座椅子が、当然の...

帰宅後、しばらくして大きな揺れがありました。一瞬戸惑いましたが、猫たちはさほど恐れる様子もなく、普段通りの動きを見せています。余韻が残っているのか、胡座をかいた辺りが軽く廻るような感覚が続き、しばらくしてそれも止みました。ちょうど旅番組を眺...

■ はじめに刑務所というと、規律・作業・懲罰といったイメージが先に浮かびますが、その裏で静かに“命を支える”人たちがいます。それが、刑務所の中で働く医師・看護師・医療技官たちです。塀の中にも病気はあります。糖尿病、高血圧、精神疾患、感染症―...

■ はじめに外の世界では、冬になるとコートを羽織り、暖房のきいた部屋でぬくぬくと過ごせます。しかし塀の中の冬は、そうはいきません。暖房設備が限られるうえに、換気も制限されやすい――。寒さと感染症のダブルパンチに、受刑者も職員も神経をすり減ら...

■ はじめに真夏のニュースで「猛暑日」「熱中症警戒アラート」という言葉を聞かない日はありません。しかし、外の世界ではエアコンを自由に使える一方で、塀の中では冷房設備に制限があるという現実があります。今回は、「刑務所の夏」と「熱中症対策」とい...

私たちが地震に備えるとき、真っ先に思い浮かべるのは「避難」ではないでしょうか。しかし――刑務所の中では、そう簡単にはいきません。鍵のかかった部屋、鉄格子、数百人単位の受刑者。地震が起きても、「すぐに外へ逃げる」という行動ができない空間なので...

外の世界で「自粛」や「リモートワーク」が叫ばれていたあの頃、塀の中の世界でも、まったく異なる形の“自粛生活”が始まっていました。感染を恐れて人との距離を取ることが求められた社会――しかし、もともと人との距離を制限された空間で暮らす人々にとっ...