ことのはびと

帰宅後、しばらくして大きな揺れがありました。一瞬戸惑いましたが、猫たちはさほど恐れる様子もなく、普段通りの動きを見せています。余韻が残っているのか、胡座をかいた辺りが軽く廻るような感覚が続き、しばらくしてそれも止みました。ちょうど旅番組を眺...

■ はじめに刑務所というと、規律・作業・懲罰といったイメージが先に浮かびますが、その裏で静かに“命を支える”人たちがいます。それが、刑務所の中で働く医師・看護師・医療技官たちです。塀の中にも病気はあります。糖尿病、高血圧、精神疾患、感染症―...

■ はじめに外の世界では、冬になるとコートを羽織り、暖房のきいた部屋でぬくぬくと過ごせます。しかし塀の中の冬は、そうはいきません。暖房設備が限られるうえに、換気も制限されやすい――。寒さと感染症のダブルパンチに、受刑者も職員も神経をすり減ら...

■ はじめに真夏のニュースで「猛暑日」「熱中症警戒アラート」という言葉を聞かない日はありません。しかし、外の世界ではエアコンを自由に使える一方で、塀の中では冷房設備に制限があるという現実があります。今回は、「刑務所の夏」と「熱中症対策」とい...

私たちが地震に備えるとき、真っ先に思い浮かべるのは「避難」ではないでしょうか。しかし――刑務所の中では、そう簡単にはいきません。鍵のかかった部屋、鉄格子、数百人単位の受刑者。地震が起きても、「すぐに外へ逃げる」という行動ができない空間なので...

外の世界で「自粛」や「リモートワーク」が叫ばれていたあの頃、塀の中の世界でも、まったく異なる形の“自粛生活”が始まっていました。感染を恐れて人との距離を取ることが求められた社会――しかし、もともと人との距離を制限された空間で暮らす人々にとっ...

20代の頃、叔父の大工仕事を手伝っていた時期がある。その現場は、松山刑務所のすぐ隣にあった。休憩時間になると、作業員たちの話題は決まって「この前の脱獄未遂事件」だった。刑務官の車のタイヤ4本が一晩でなくなった、というのだ。ブロックをジャッキ...

「法が届かぬ瞬間に、命は誰のものでもなくなる──。」ニュースの片隅に、時折「警察が発砲」「被疑者死亡」という見出しを目にすることがあります。 日本では滅多に起きないこの種の事件。法の執行が届く前に“現場で終わる”ケースは、いわば「法と生の境...

裁判員に選任されてから数日。いよいよ実際の審理が始まる日がやってきました。この日は冒頭手続が中心となり、事件の概要や今後の審理の進め方について説明を受けます。裁判員として、本格的に事件と向き合う最初の一日です。実は私は集合時間を勘違いしてし...

はじめにニュースで「刑務所に収監」「拘置所での面会」といった言葉を耳にすることはありますが、その違いを正確に説明できる人は意外と少ないのではないでしょうか。どちらも“塀の中”にある場所。ですが、その役割も目的も、そこで過ごす人たちの立場も、...