子どものころ、不思議と季節より先に思い出す匂いがあります。
祖母の家の台所から立ちのぼる、醤油が焦げる香ばしい香り。炊きたての湯気に混じる鯛の旨味。その匂いを感じるだけで、「今日は鯛めしだ」と胸が躍りました。
今になって振り返ると、私が懐かしんでいるのは料理そのものではありません。
あの台所で流れていた時間であり、人が自然と集まっていた、あの頃の暮らしだったのだと思います。
同じ「鯛めし」でも、愛媛ではまったく違う
愛媛県には、大きく分けて二つの鯛めしがあります。
南予・宇和島では、新鮮な鯛の刺身を特製のたれと生卵に絡め、温かいご飯へかけていただく宇和島鯛めし。
一方、中予・松山では、焼いた鯛を米と一緒に炊き込み、魚の旨味をじっくりご飯へ移していく炊き込み風の松山鯛めしが受け継がれてきました。
どちらも愛媛を代表する郷土料理ですが、私の記憶に残っているのは、祖母が作ってくれた松山鯛めしです。
祖母から教わった炊き込み風・松山鯛めし
材料（4人分）
- 鯛の切り身……2切れ（または小ぶりの鯛1尾）
- 米……2合
- 昆布……5cm角
- 薄口醤油……大さじ2
- みりん……大さじ1
- 酒……大さじ1
- 水……炊飯器2合分
作り方
- 米を洗い、30分ほど浸水させる。
- 鯛に軽く塩を振り、香ばしい焼き色が付くまで焼く。
- 炊飯器へ米・昆布・調味料・水を入れる。
- 焼いた鯛をそのまま乗せて炊飯する。
- 炊き上がったら骨を取り除き、身をほぐして軽く混ぜれば出来上がり。
焼いてから炊くことで、鯛の香ばしさがより引き立ちます。祖母も「魚は焼いてから炊くんよ」と、いつも話していました。
山の暮らしが育てた、もうひとつの松山鯛めし
子どものころの私は、生魚を食べる機会がほとんどありませんでした。
今のように刺身や回転寿司を気軽に楽しめる時代ではなく、鯛は焼いて食べるもの、あるいは炊き込んで味わうものという印象のほうが強かったように思います。
現在見かける松山鯛めしは、見た目も美しく、鯛の身を丁寧にほぐした上品な一品へと洗練されています。
しかし、山あいで食べていた鯛めしは少し違いました。
その季節に畑や山で採れた食材が加えられ、具材も今よりずっと豪快でした。
細かな盛り付けよりも、大きな釜いっぱいに炊き上げ、そこに集まった人たち全員がお腹いっぱい食べられることのほうが大切だったのでしょう。
今思えば、それは料理の完成度を競うものではなく、暮らしそのものを映した一杯だったのです。
鯛めしは、人を集める料理だった
最近では、一人用の釜飯として提供される松山鯛めしを目にすることが多くなりました。
それもまた時代に合った楽しみ方でしょう。
けれど私の記憶にある鯛めしは、一人のためではありませんでした。
法事や祭り、親戚が帰ってくる日。
大きな釜に何升もの米を炊き、祖母がしゃもじを握る頃には、近所の人たちまで自然と集まってきます。
誰かが「おるか」と声をかけ、そのまま座敷へ上がる。
親戚も近所の人も区別なく、同じ釜からよそわれた鯛めしを囲み、同じ時間を過ごす。
それが当たり前だった時代です。
だから私の記憶に残っているのは、鯛めしの味だけではありません。
湯気の向こうで笑う人たちの顔。
祖母が黙って茶碗によそってくれる手つき。
しゃもじが釜に当たる音。
あの食卓の風景そのものが、今も心に残っています。
料理は、記憶を保存する器なのかもしれない
レシピは残せます。
分量も、作り方も残せます。
けれど、その料理を囲んでいた人たちの笑顔や、その日に交わした何気ない会話までは書き残せません。
だから郷土料理とは、土地の名物というだけではなく、その土地で暮らした人々の時間を閉じ込めた器なのだと思います。
祖母から受け継いだ松山鯛めしを炊くたびに、私はそんなことを考えます。
湯気の向こうに、もう会えない人たちの姿が、今でも少しだけ見える気がするのです。
あとがき
時代は変わり、食卓もずいぶん変わりました。
一人で食事をする機会が増え、好きなものを好きな時に食べられる便利な時代になりました。
それでも、昔の鯛めしを思い出すたびに感じるのは、「料理は人を集めるためにある」ということです。
祖母の鯛めしは、決して豪華な料理ではありませんでした。
けれど、その一杯の周りには、人の笑顔があり、会話があり、暮らしがありました。
もし今日、炊飯器から立ちのぼる湯気を見ながら、誰かとの思い出をひとつ思い返すことができたなら、その一膳はきっと、祖母の鯛めしに少しだけ近づいているのかもしれません。
次の記事
郷土料理は、その土地で暮らした人々の歴史そのものです。松山鯛めしだけではなく、愛媛には今も語り継がれる味があります。失われつつある故郷の食文化を、記憶とともに辿ってみませんか。
コメント