uncategorized

uncategorized

ぼて茶とは?松山の郷土料理に見る「節約なのに手間が増える理由」

ぼて茶とは、愛媛県松山藩の武士階級に由来するとされる郷土料理で、残り物や余った食材を再利用して作られる茶漬け風の料理です。一見すると「節約料理」の代表のように思えますが、実際には単純な料理ではありません。むしろ現代の感覚からすると、節約なの...
uncategorized

管理画面に入れなくなって2週間──AIに教わりながらWordPressを復旧した記録

4月6日の投稿を最後に、ブログが止まった。最初は軽く考えていた。「パスワードを間違えただけかもしれない」その程度の認識だった。だが現実は違った。WordPress管理画面に入れない。FTP認証もよく分からない。ConoHaのサポートからは「...
uncategorized

ブログが消えたと思ったら、自分が消えていた話

朝、いつものようにブログを開こうとした。しかし、画面に表示されたのは見慣れた記事ではなく、「存在するサーバーがありません」という無機質な一文だった。一瞬、思考が止まる。あれだけ積み上げてきた記事が、こんなにもあっさり消えるものなのか。いや、...
uncategorized

汗で湿疹が広がる原因と対処法|夏になると肌が壊れる体験談

春はいつも短い。気づけば空気は湿り気を帯び、少し動いただけで汗がにじむようになる。その瞬間から、今年もまた「あの季節」が始まる。汗による湿疹は清潔にしても悪化することがある最初は単純に「あせも(汗疹)」だと思っていた。だから、しっかり洗った...
uncategorized

コタツから退去する猫と、残される人間

気候も暖かくなり、次第にコタツの中に猫の姿が見えなくなってきた。あれほどまでに占拠されていた空間が、まるで何事もなかったかのように空いている。誰に言われたわけでもないのに、猫たちは季節の変化を察知して、静かに撤退していく。人間が「そろそろ春...
uncategorized

九尾は、いまも揺れている

松山の椿まつりには、九尾の狐の尾が伝わっているという話がある。千年を生きた狐。人を惑わせ、国を傾けるほどの力を持った霊獣。その尾の一部が今も社に残されていると聞けば、つい見てみたくなる。昔の人は、こうした伝承に神秘を見ていたのだろう。だが私...
uncategorized

夜更けの名残

昨夜の冷気の名残がほんのり室内に漂っていた午後。カーテン越しに差し込む春の陽射しがまぶしく、窓を開けると心地よい暖かさが入ってきます。隙間から外を覗くと、冬の痕跡はほとんど残っておらず、春先後半の陽気が感じられます。まるで「私の存在を忘れる...
uncategorized

たばけもの

お昼前、いつものように皆に餌を配る。並んだ皿に顔を突っ込み、しばらくは静かな時間が流れる。全員が均一に食べ終え、今日も平和に終わるかと思った瞬間、徐倫が急にイキったように走り出した。若手どもがそれに続く。階段の手前で、徐倫が突然えづき始める...
uncategorized

迂回路にて。

午前中、親父の工具の下見をするため、土手沿いの道を車で走らせていた。前方にはレスキュー車とパトカーが並び、片道を完全に塞いでいる。「これは、たぶん事故だな……」そう思い、脇道へそれることにした。入り込んだのは、狭い路地裏の道だった。そこは、...