観察記

休みの日になると、我が家のランチハンター――同居人は黙っていられない。新しい店の匂いを嗅ぎつけると、まるで賞金首を追う保安官のように車を走らせる。本来なら一日一軒で十分なはずだが、この人の流儀は違う。「もう一軒、行くか」その一言で、ランチの...

全国的な寒波の影響で、今日は休日とは思えないほど厳しい冷え込みとなりました。普段は寒さにあまり応えない体質なのですが、今日ばかりはさすがに別格で、帰宅する頃には指先の感覚がほとんどなくなり、手全体が強張ったまま家路につくことになりました。帰...

テレビや映像の世界では、いつの時代にも象徴的な存在が生まれる。それは子役であったり、番組の顔になるペットであったりする。1970〜80年代の日本のテレビドラマも例外ではなく、高視聴率番組の中で、子役たちは大人の会社員を上回る報酬を得ることも...

昨夜の静けさとは打って変わり、只今、親父のいる実家の方へ来ている。雪は深々と降り続き、寂しい景色が途切れることなく広がっている。道の途中では、脇に生えていた竹が雪の重みに耐えきれず折れ曲がり、道路を塞いでいた。過疎化が進む地域ゆえ、管理する...

暦は一つしかないと思っていた。暦の先今年に入ってから、壁に掛けたカレンダーが一月で終わっていることに気づいた。同居人に百円ショップで買ってきてほしいと頼むと、「そういうことは去年のうちに言ってくれないと困る」と言われた。もっともだと思いなが...

冬になると喉が乾く。飴では追いつかない乾きだ。同居人が、カリンの実を煮た湯を出してくれた。実も入っている。喉は潤うが、皮と繊維が舌に残る。種を出すと、「それくらい食べなよ」と言われた。田丸雅智さんの短編に「隙間ネコ」がある。心の隙間に入り込...

同居人が新しい店を開拓中なのですが、なかなかこだわりが多すぎて困っています。静かな店内で客層も悪くなく、紅茶が美味しく料理も美味しい。趣がある自宅近くの喫茶店が良いのだとか。そんな店があるならば苦労はしません。

先ほど同居人が階段を上がって来て、「お菓子を食べさせろ」と言ってきた。私はストックの箱から「うまい輪サラダ味」「クリスプコンソメ味」「たこ焼きスナック」の三品を開け、その食べる様子を眺めながら、ジンのメロンソーダ割りをチビチビと飲んでいた。...

以前から私の階の台所では、水漏れが多くなっていました。早めに蛇口を交換すれば良いのですが、面倒さと経済的事情で手をつけず、簡易な対策でやり過ごしていたのです。黒いチューブゴムで蛇口とハンドルを締めると、水の出は止まります。これでしばらくの間...

私の家には猫用のゲージのほかに、手製のキャットタワーがあります。これらはすべて下の階に設置されており、リビングルームの三分の一ほどを占めています。構造としては、ほぼ天井付近まで猫が渡り歩けるようになっていて、棚を段違いに配置した特別な階段も...