高校時代、私は水の容器を運ぶだけの単純作業のアルバイトをしていました。
仕事は地味で、人付き合いもほとんどありません。
そんな毎日を送っていたある日、一人の男性に声を掛けられました。
工場のすぐ近くにある自動販売機を補充していた、家族経営の飲料会社の人でした。
最初は挨拶を交わす程度でしたが、ある日こう言われたのです。
「君の働き方を見ていて、好感を持ったんだ。」
その人は会社で専務という立場でした。
兄が社長として会社を継ぎ、自分は裏方として支える。そんな話を、食事をしながら聞かせてくれました。
私には縁のない世界の話でしたが、ジュースを差し入れてもらったことをきっかけに、仕事帰りに一緒に食事へ行くことが増えていきました。
専務さんは、いつも当たり前のように私の分まで支払ってくれました。
高校生だった私の財布には小銭しか入っていません。
何度もご馳走になるうちに、「このままでは乞食みたいじゃないか」と居心地の悪さを覚えるようになりました。
そこで私は、「補習がある」「別のアルバイトがある」と理由を付けて、少し距離を置こうとしました。
ところが、それが逆効果でした。
「遠慮深くて律儀なやつだ。」
そう受け取られたらしく、ある日には会社の車で迎えに来られてしまいました。
もう逃げ切れません。
せめてもの恩返しにと、叔父に教わりながら専務さんの家で使う棚を手作りしました。
夜釣りにも付き合い、一緒に過ごす時間は少しずつ増えていきました。
当時の私は、「大人の友情」とはもっと気楽なものだと思っていました。
実際は違いました。
相手が与えてくれた厚意に、自分も何かで応えたい。
そんな気持ちが自然に生まれる関係でした。
夜釣りの帰り道、二人で立ち寄った豚太郎。
あの一杯のラーメンは、不思議なくらい体に染み渡りました。
同じ豚太郎でも、思い出はまるで違います。
ある時は逃げ場のない苦い記憶となり、またある時は、人の温かさを思い出させてくれる場所になる。
人は味だけを覚えているのではありません。
誰と食べたのか。
その一杯に、どんな時間が流れていたのか。
結局、心に残るのは、ラーメンではなく人なのかもしれません。
コメント