ことのはびと

最近、ドライブスルーで商品を受け取る時、ふと違和感を覚える。窓を開け、無機質な機械的なやりとりの後、サッと手渡される。何も言わずに、ただ渡されるその瞬間──。本来、店という場所はどんなものだっただろうか。買い物をするために訪れるだけでなく、...

――駄菓子に学ぶ、満足感の仕掛けとは？私はファミレスが意外と好きです。特にランチタイムに用意されている「ちょっと得をした気分」には、なぜか強く惹かれてしまいます。高級な料理よりも、むしろ駄菓子のような“ささやかなもの”に愛着を覚えるのは、も...

鯛そうめんの魅力と歴史を探る愛媛県の郷土料理「鯛そうめん」。今ではお祝い事や特別な日に登場する料理として知られていますが、実は昔話にも登場するほど歴史が深い料理です。今回は、ある村の昔話とともに、鯛そうめんの魅力をお伝えします。昔話に登場す...

愛媛県民なら、一度はお世話になったことがあるであろう豚太郎。ところが、この店には少し不思議な文化があります。それは──自分のテリトリーの店しか行かない人が多いということです。例えば我が家では、叔父夫婦は「来住町」の豚太郎。弟家族は「松前町」...

高校時代、私は水の容器を運ぶだけの単純作業のアルバイトをしていました。仕事は地味で、人付き合いもほとんどありません。そんな毎日を送っていたある日、一人の男性に声を掛けられました。工場のすぐ近くにある自動販売機を補充していた、家族経営の飲料会...

高校生の頃、一時期、家へ帰りたくない日が続いた。理由は、幼なじみだった。ある日帰宅すると、玄関先に見慣れた顔がいた。「原付の免許を取りに来たんだけど、泊まるところがなくてさ。」母に相談したところ、「泊まればいい」と言われたらしい。私には何の...

ある晩のことだった。父は何も言わず、車を豚太郎の駐車場へ滑り込ませた。エンジンをかけたまま、ダッシュボードから千円札を数枚取り出すと、兄と私に手渡した。「お前らだけで食べてこい。」それだけだった。理由も説明もない。私たちは顔を見合わせながら...

あの頃の豚太郎には、一人の店長がいた。がっしりとした体格に、短く刈り込まれた髪。店の中を忙しく動き回りながらも、不思議と慌ただしさを感じさせない人だった。よく通る声も印象に残っている。子どもだった私は、その人の名前を知らなかった。ただ、「あ...

豚太郎の話を書いていると、どうしても思い出すものがある。それはラーメンよりも先に目に入っていた、あの赤いネオンである。夜道を走っていると、遠くからぼんやりと浮かび上がる赤い菱形。文字がゆっくりと消え、また浮かび上がる。派手な演出ではない。そ...

青春時代の出来事は、不思議なほど食べ物や店の記憶と結び付きます。私にとって豚太郎は、ラーメンの味よりも、家に居場所がないと感じながら夜の町を歩き続けた日々を思い出す場所です。何年か後、実家近くの交差点で飲酒検問が行われていました。パトカーに...