味覚とエッセイ

「ねるねるねるね」考察 ― 幼き職人たちへの第一歩

私がこの駄菓子「ねるねるねるね」と再会したのは、確か姪がまだ幼かった頃のことでした。久しぶりに口にしたその味は、なんとも不思議。酸味の強いラムネの風味が、どこか“飲みすぎた午後の胃酸”のように感じられ、正直なところ、最初は魅力を見出せずにい...
魅+夜話(みたすやわ) まちの中華夜話

【考察】なぜ赤いネオンに吸い寄せられるのか? ― ラーメン豚太郎の電飾看板に導かれて ―

今回は、赤いネオンサインにまつわる、私なりの考察を交えてみます。人はなぜ、赤く灯るものに、あれほど注意を引かれるのでしょうか。たとえば、赤信号。踏切の点滅信号。そして、車を運転中に突然、回り出すお巡りさんの赤色灯。「ちっ、何で俺が…」と舌打...
郷土の味と記憶

魅+夜話・季節の一皿|やよい軒の「冷汁定食」と、我が家の“夏の開幕”

クーラーをつけてもいいのは、7月から。それが、私の家の“夏のルール”です。扇風機でしのぐ6月の終わり、じっとりと肌にまとわりつく空気にため息をつきながら、カレンダーの1日を指でなぞる日々。そして、7月。リモコンの「冷房」ボタンを押すとき、ふ...
魅+夜話(みたすやわ) まちの中華夜話

【豚太郎ラーメン考察】なぜ愛媛県民は「豚太郎」にハマってしまうのか?

こんにちは、「鯛めし茶碗のつぶやき」へようこそ。今回は、知る人ぞ知る“町中華のレジェンド”とも言えるお店――**「豚太郎(とんたろう)」**についてご紹介します。高知県で誕生し、なぜか愛媛県で独自の進化を遂げてしまった、不思議で愛おしい存在...
魅+夜話(みたすやわ) まちの中華夜話

魅+夜話(ミタスやわ)|第1話:豚太郎 〜偏愛ラーメンに魅せられて〜

ようこそ、**《魅+夜話(ミタスやわ)》**へ。このコーナーは、「町中華」という日常の風景に潜む、小さなドラマと個性を掘り下げる連載シリーズです。味の決め手は、ほんのひとさじの“ミタス”。 そして、そこに集う人々の暮らし、歴史、性癖までもが...
味覚とエッセイ

🥋 その背中に“鬼”が浮かぶ前――初期の勇次郎にあった人間味について

👋 導入文(リード文):「ストローでパーマをかけて、勇次郎ヘアを再現してみたんです」と言うと、たいてい苦笑されます。ですが、鏡に映ったその姿は、私にとってどこか懐かしく感じられたのです。あのカールの形状、膨らみ、絶妙な野暮ったさ。それは、“...
味覚とエッセイ

ギターを持たない渡り鳥 ── 父と私と、安っぽさのDNA

渡り鳥とは季節の変わり目など、こうした一定の居住環境を持たない鳥のことを呼ぶのですが、彼らには生まれたときからの記憶とか習性のようなものが備わっているのでしょう。他の国または島で一定時期を過ごすとまた移動をする。人間で言うところの人事異動に...
味覚とエッセイ

🧠電脳化したら、私はくだらないネタの海に溺れるだろう

― 人類と情報の果てに、“私”は残るか ―はじめに:電脳化への誘惑「脳が直接ネットに繋がる未来」と聞いて、あなたは何を想像するだろうか?高度な情報処理、記憶の拡張、意識の複製、あるいは人類の次なる進化。私の場合は違う。想像するのは、ただひた...
味覚とエッセイ

🐡毒をもって身を整える

― フグと郷土料理に見る“パール・ジャム理論” ―🍽️はじめに毒という言葉に、あなたはどんな印象を持っているでしょうか?危険、排除、あるいは死。けれども、料理の世界では毒とは時に“旨味”と紙一重の存在なのです。杜王町の料理人トニオ・トラサル...
魅+夜話(みたすやわ) まちの中華夜話

魅+夜話・季節の一皿|「すけろく」の冷やし中華は、なぜ夏の心に残るのか

こんにちは、《鯛めし茶碗のつぶやき》のコーナー《魅+夜話(ミタスやわ)》より、今回はちょっとした季節の思い出話をお届けします。テーマは――「冷やし中華、はじめました。」その一言を目にするだけで、梅雨の終わりと、蒸し暑い夏のはじまりを感じてし...