魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 家出と豚太郎 〜逃避と塩スープの狭間で〜
高校生のある日のことでした。帰宅途中、玄関先で見慣れた「野郎」の顔が、当たり前のように居座っていたのです。どうしてお前が、ここにいる？「なぜ、お前がここにいる？」問い詰めると、ヤツはこう言いました。「原付の免許を取りに来たんだけど、泊まると...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 魅＋夜話 ひとり立ちの儀式
ある晩のことだった。親父は、無言のまま車を豚太郎の駐車場へ滑り込ませた。車内にはラジオの音もなく、エンジンのアイドリング音がぼんやり響いている。突然、親父がダッシュボードから無造作に千円札を数枚引き抜き、私と兄に渡して言った。「お前らだけで...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 魅＋夜話 初めての味：塩と餃子
私の“豚デビュー”は、塩ラーメンと餃子だった。なぜこの組み合わせにしたのか、当時の私は記録もしていないし、記憶も曖昧だ。だが、今振り返れば、あの塩の澄んだスープの奥に、確かに“ミタス”の片鱗が見えた気がする。つまり、これはただの“軽い入口”...
味覚とエッセイ 🐽 魅＋夜話 (みたすやわ) 豚太郎伊予店に咲き、伊予店に散る。
現在も営業を続ける「豚太郎・伊予店」は、中予地方でも屈指の歴史を持つ町中華のひとつである。私の“豚歴史”もまた、ここから始まった。正直、最初に足を運んだとき、そこまで大きな期待はなかったと思う。中予には他にも「ラーメンショップ」やら、聞き覚...
味覚とエッセイ 🖋 魅＋夜話 「ミタスは合法麻薬だ」
――豚が現れるとき、人生は崩れる。私にとって「ミタス」とは、単なる調味料ではない。それはもう、脳内物質を掻き立てる合法麻薬に近い存在である。甘味でも塩味でもない。五感の隙間を縫って忍び込む、あのスープの「何か」は、人生の節々に現れては、私を...
味覚とエッセイ 🐷豚と勇次郎と私 「〜健康について考えるようで考えない話〜」
🍜 豚と勇次郎「また豚かよ」と自分で思いつつ、それでも足が向いてしまうのが、我が愛する「豚太郎」である。愛媛県民なら一度は耳にしたことがあるはずのラーメンチェーン「豚太郎」。しかし、これが意外と地域ごとに“縄張り”があるという事実は、あまり...
味覚とエッセイ かたちは変われど、郷土の味は生きている ― 日向飯・いもたき・さつま飯に見る“記憶の継承”
はじめに郷土料理が消えてしまう――そんな言葉を聞くたびに、少し違和感を覚えることがあります。確かに、昔ながらの手間のかかる料理を家庭で毎日作ることは難しくなりました。しかし私は思うのです。「郷土料理は、かたちを変えながら今も息づいている」と...
郷土の味と記憶 ジャック・ハンマー式 HYUーGAMES（ひゅうがめし）
〜脳を破壊するうまさで郷土を鍛えろ〜愛媛県の郷土料理「ひゅうが飯」は、かつて漁師たちが漁の合間にスタミナ補給として食べていたエネルギー食。その素朴な味わいが、なぜか今、筋肉と狂気の申し子・ジャック・ハンマーによって“異常進化”を遂げつつあり...
味覚とエッセイ 「最後の晩餐とは」
── 生き方と食べ方の選択について考える年齢を重ねると、食が哲学になるある程度の年齢に達すると、「これからどんなものを食べていくか」を真剣に考えるようになります。身体を労り、からだに優しいものを選ぶのか。それとも、舌が記憶する“未知の味覚”...
郷土の味と記憶 お米がなくても楽しめる！現代風アレンジ「ひゅうが飯」のススメ
近年、米の価格高騰や食生活の多様化によって、主食を米から別のものにシフトする家庭も増えています。しかし、そんな時代だからこそ、郷土料理を柔軟に進化させることが求められているのではないでしょうか。今回は、愛媛県の郷土料理「ひゅうが飯」を、“ご...