味覚とエッセイ 徐倫、そしてそのめぐり合わせ
徐倫は、もともと檀家の和尚さんが見つけた猫です。ある日、いつものように犬の散歩をしていた和尚さんは、使われなくなった倉庫の奥から聞こえる子猫の鳴き声に気づきました。ひと気のない場所。閉ざされた扉の向こうで、たったひとり、命をつないでいた小さ...
ことのはびと
味覚とエッセイ 
猫のある暮らし お盆の挨拶、そして「徐倫の子」として
もうすぐお盆の時期になります。先祖を想い、静かに手を合わせるこの季節――今年は、うちの猫の天（てん）も「徐倫の子」として、檀家の和尚さんに紹介してみようかと思っています。徐倫とは、我が家のカーキ色のキジ猫。気高く、ちょっと気難しく、それでい...
猫のある暮らし 天という、気ままな存在の猫。
天（てん）が我が家にやってきて、もうすぐ1ヶ月が経とうとしています。体はまだ小さく、他の猫たちに比べても一回り以上は違います。でも、そんな体格差なんてまるで気にしていない様子で、堂々とした振る舞いはすっかり我が家の猫社会に溶け込んでいます。...
郷土の味と記憶 祖母が教えてくれた味。炊き込み風・松山鯛めしの記憶
子供のころ、祖母の家の台所から漂ってくる香ばしい匂いが、今もふとした瞬間に記憶の底から立ちのぼってきます。あの香りの正体は、「松山鯛めし」。鯛の身からしみ出る旨味が、ふっくらと炊き上がった米ひと粒ひと粒に染み渡っていた、あのご飯です。このレ...
味覚とエッセイ 火曜日のJ太郎と、我が家のコーヒー牛乳
私はよく珈琲を飲みます。といっても洒落た豆の香りを愉しむような珈琲好きとはいささか違います。どちらかと言えば、カフェイン依存に近い部類だと自覚しています。とにかくイライラ感がひどいとき、カフェインは欠かせません。もちろん気休め程度には過ぎま...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 🐷「ネオンの罠と偽豚の夜 〜ムニャムニャ麺の記憶〜」
🌙 山間部の暮らしを離れ、中予の地へ移って数年。あの“豚”に出会ったのは、そんなある夜のことでした。仕事帰り、たまたま車で通りかかった街道沿い。ネオンに浮かぶ見慣れた赤文字——「ラーメン」。「あれ？まさか……」思わずUターンし、吸い寄せられ...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 🐷「偽豚とジャンキーのプライド 〜ちんみらく追想記〜」
🍜「豚じゃないけど、豚のような……」そんな店が、かつて現場のすぐ近くにありました。名前は「珍味来（ちんみらく）」。ラーメン屋です。できた当初は「おっ」と思いました。なにせ、大工仕事の現場から徒歩数分。これはありがたい。しかも店主は、あの「豚...
味覚とエッセイ 「時代に取り残された店には、なぜあたたかさを感じるのか？」
最近、ドライブスルーで商品を受け取る時、ふと違和感を覚える。窓を開け、無機質な機械的なやりとりの後、サッと手渡される。何も言わずに、ただ渡されるその瞬間──。本来、店という場所はどんなものだっただろうか。買い物をするために訪れるだけでなく、...
食のちょっと気になる話 【ドリンクバーの氷入れすぎ問題を考える】
――駄菓子に学ぶ、満足感の仕掛けとは？私はファミレスが意外と好きです。特にランチタイムのちょっとしたお得感には、なぜか心惹かれてしまうのです。高級料理よりも、むしろ駄菓子のような「安っぽいもの」に愛着を感じてしまうのは、たぶん私の性分でしょ...
郷土の味と記憶 鯛そうめんの由来とは？昔話に登場する豪華な郷土料理
鯛そうめんの魅力と歴史を探る愛媛県の郷土料理「鯛そうめん」。今ではお祝い事や特別な日に登場する料理として知られていますが、実は昔話にも登場するほど歴史が深い料理です。今回は、ある村の昔話とともに、鯛そうめんの魅力をお伝えします。昔話に登場す...