2026-04

コタツから退去する猫と、残される人間

気候も暖かくなり、次第にコタツの中に猫の姿が見えなくなってきた。あれほどまでに占拠されていた空間が、まるで何事もなかったかのように空いている。誰に言われたわけでもないのに、猫たちは季節の変化を察知して、静かに撤退していく。人間が「そろそろ春...

キャットタワーは誰のものか——ミーガンが占領した夜

映画の M3GAN を流し見していて、妙に引っかかった場面がある。人型ロボットであるはずの彼女が、攻撃に転じた途端、四つ足で床を這うように迫ってくるあの動きだ。人間の形をしていたはずのものが、突然「人間であること」をやめる。あの違和感は、た...