2026-01

静かな場所を好む。以前通っていた陶芸教室では、土よりも言葉のほうがよく動いていた。年明けに入った古民家の喫茶店でも、似た空気があった。精算時、「同じチェーン店でも同じものが出ますよ」と穏やかに言われた。静けさは、その言葉と一緒に少し遠くへ移...

冬瓜の話である。この時期になると、なぜか毎年のように思い出してしまう。初めて口にしたのは、もう数十年前のことだった。当時、よく一人で出向いていた喫茶店があった。近場とは言い難い、少し距離のある場所にある店だったが、妙に居心地がよく、気が向く...

年末が近づくにつれ、寒気は容赦なく厳しさを増してくる。こうなると就寝時の冷え込みも尋常ではなく、布団だけではどうしても守り切れない部分が出てくる。そんなときに頼りになるのが、はんてんだ。私にとっては「歩く布団」をまとっているような感覚で、寝...

年明け早々、同居人はペットショップに出向き、猫用の首輪をいくつか揃えて意気揚々と我が家に戻ってきました。実際に着けてみないと気が済まない性格ですので、帰宅するなり猫たちに試着――いや、首への装着を試みます。特に月丸と天、この女子メンバーに対...

帰宅後、身支度を済ませ、作業服を洗濯機に放り込んだ。その間に少しだけ、と思って横になったのだが、どうやらそのまま眠ってしまったらしい。目を覚ますと、私は猫に取り囲まれていた。胸の上に乗る者、髪をはむはむと噛む者、足のあいだに潜り込む者。両腕...

眠っている私の布団を、やたら強く爪で引っ掻いてくる存在がいる。目覚まし時計ほどの使命感もないくせに、動きだけは無駄に必死だ。煩わしいので膝を立てると、するりと中へ入ってくる。だが膝を伸ばすと、「話が違う」とでも言いたげに、また出て行ってしま...

去年の話になりますが、ブログネタを考えながら映画を流し見することがあります。丁度見逃していた「PERFECT DAYS」が放送されていたため、作業を止めて見入っていました。公衆トイレ清掃員が、日々の労働のなかから些細な気づきを拾い上げていく...

前回のタコに続いて、今夜はイカです。このアテは王道に近いと思っていますが、見切り品らしく、正月明けから取り残された感じが漂う味でもあります。今夜は仕事疲れで、ストーブの前でうたた寝している同居人の隣で、静かに酒を傾けます。王道には王道らしく...

今宵のアテは、やや変化球じみたものから酒を始めた。一口含むと、美味しいとも不味いとも言い切れない、曖昧な存在感だけが口に残る。こういう奇妙な味に何の酒が合うのかは、正直よく分からない。ただ、ダラダラ酒を飲む言い訳としては、十分すぎる素材だ。...

昼食後、横になっていると、いつものチャラ男が胸の上にどっかりと座り込んできた。顔を近づけたかと思うと、露骨に怪訝な表情を浮かべる。――お前、なんか臭い。そう言いたげな眼差しだった。一瞬こちらを見下ろし、次の瞬間には一匹分ほど後退する。まるで...