暦は一つしかないと思っていた。暦の先今年に入ってから、壁に掛けたカレンダーが一月で終わっていることに気づいた。同居人に百円ショップで買ってきてほしいと頼むと、「そういうことは去年のうちに言ってくれないと困る」と言われた。もっともだと思いなが...

普段の私は、部屋を使っているというより、置かれているだけに近い。帰宅後は何もせず眠っているだけの存在で、整理整頓や掃除といった概念はかなり希薄だ。夜行性ゆえ昼間に眠るのだが、カーテンを閉め切りアイマスクまで装備してしまえば、周囲の物事は完全...

冬になると喉が乾く。飴では追いつかない乾きだ。同居人が、カリンの実を煮た湯を出してくれた。実も入っている。喉は潤うが、皮と繊維が舌に残る。種を出すと、「それくらい食べなよ」と言われた。田丸雅智さんの短編に「隙間ネコ」がある。心の隙間に入り込...

同居人が新しい店を開拓中なのですが、なかなかこだわりが多すぎて困っています。静かな店内で客層も悪くなく、紅茶が美味しく料理も美味しい。趣がある自宅近くの喫茶店が良いのだとか。そんな店があるならば苦労はしません。

先ほど同居人が階段を上がって来て、「お菓子を食べさせろ」と言ってきた。私はストックの箱から「うまい輪サラダ味」「クリスプコンソメ味」「たこ焼きスナック」の三品を開け、その食べる様子を眺めながら、ジンのメロンソーダ割りをチビチビと飲んでいた。...

夜更けの時間帯に軽やかに足音を忍ばせてくる存在があります。最弱の猫、コリンの足音です。餌の時間が終わり、皆が寝静まる時刻になると、こうして現れます。麗しの階段を、足先も軽く登場し、私の作業場でスキップを弾ませます。昔の映画『雨に唄えば』とい...

以前から私の階の台所では、水漏れが多くなっていました。早めに蛇口を交換すれば良いのですが、面倒さと経済的事情で手をつけず、簡易な対策でやり過ごしていたのです。黒いチューブゴムで蛇口とハンドルを締めると、水の出は止まります。これでしばらくの間...

私の家には猫用のゲージのほかに、手製のキャットタワーがあります。これらはすべて下の階に設置されており、リビングルームの三分の一ほどを占めています。構造としては、ほぼ天井付近まで猫が渡り歩けるようになっていて、棚を段違いに配置した特別な階段も...

日付が変わるころ、2階にひっそりと開店する我が家の小さな食堂。常連たちが集まり、ほんの少しだけ日常から外れた時間が流れます。ぶっきらぼうな店主と個性的な客たちのやり取りを眺めながら、夜の静けさと温かさを味わうひとときです。午前0時、食堂の扉...

我が家には、見た者だけが後片付けを強いられる現象がある。台所から居間の天井付近に、不思議な発光体が漂うことがあるのだそうです。私は未だにこのオーブを見たことはありませんが、親父や猫には見えるのだと同居人が言っていました。私は本来、こうしたオ...