水の足跡

以前から私の階の台所では、水漏れが多くなっていました。
早めに蛇口を交換すれば良いのですが、面倒さと経済的事情で手をつけず、簡易な対策でやり過ごしていたのです。
黒いチューブゴムで蛇口とハンドルを締めると、水の出は止まります。これでしばらくの間、なんとかやり過ごせました。
しかし、最近この台所に不審者が現れるようになりました。水の流れる音が好きな、茶色い物体です。
私が深い眠りにつく頃、静かに階段を登り、私の頭上にある台所を軽々と飛び越え、蛇口のゴムを解くのです。
蛇口は、まるで静かな水門が開かれたかのように、水音を立てながら台所のホーローを軽く叩き始めます。「水のドラムサウンド」とでも呼びましょうか。
やがてその音に合わせて、肉球のセッションが始まります。アドリブも豊富で、どこかジャズの即興演奏のようです。
私が気づく頃にはライブは終わり、演奏者の水の足跡だけが廊下に残っている――そして私はいつも、その足跡を眺めながら朝を迎えます。